

सहर लोट गई

रेडियो के विविध कला रूपों में चुने हुए प्रसारण

मूल्य : तीन रुपये (30-00)

संस्करण : 1935 © कमलेश्वर

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित
LAHAR LAUT GAYEE (Radio Plays), by Kamleshwar

लहर लौट गई

कामतेश्वर



राजपाल एण्ड सन्ज़

एक जानकारी :

इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अध्ययन करते समय से ही मेरा संबंध रेडियो से जुड़ गया था। रेडियो के लिए लिखना और प्रसारण करना — यह एक नए माध्यम की खोज थी, जो हमारे विचारों और रचनाओं को एक बहुत बड़े वर्ग तक पहुंचाता है। शुरू-शुरू के ये वर्ष बहुत महत्वपूर्ण थे—क्योंकि एक नए माध्यम के लिए शब्दों को चुनना और ढालना एक कठिन काम था।

यह समय 1954 से 1959 तक का है—

सांस्कृतिक और साहित्यिक दृष्टि से यह दौर रेडियो का रचनात्मक दौर रहा है—विशेष रूप से हिन्दी और हिन्दी साहित्य के लिए। रेडियो के इस नवोन्मेष का श्रेय श्री जगदीश चन्द्र माथुर को है, जिन्होंने नए और पुराने साहित्य के सभी लेखकों-कवियों, विचारकों का सम्बन्ध रेडियो से जोड़ दिया और इस माध्यम को एक स्तर और गरिमा दी।

एक तरफ सुमित्रानंदन पंत, भगवतीचरण वर्मा, पं० नरेन्द्र शर्मा, गिरिजा कुमार माथुर, विष्णु प्रभाकर, इलाचन्द्र जोशी, आरसीप्रसाद सिंह जैसे प्रख्यात और दिग्गज लेखक रेडियो से सम्बद्ध हुए, तो दूसरी ओर सत्येंद्र शर्मा, सुमित्रा कुमारी सिन्हा, गोपाल कृष्ण कौल, चिरंजीत, मार्कण्डेय, दुष्यन्त कुमार, अजित कुमार, ओंकारनाथ श्रीवास्तव, मधुकर अंगाधर, फणीश्वरनाथ रेणु, शांति मेहरोत्रा, केशव चन्द्र वर्मा, मुद्राराक्षस जैसे नए और संधर्षवादी लेखक भी रेडियो से जुड़े।

मेरा संबंध भी इन्हीं दिनों रेडियो से जुड़ा और अन्ततः सन् 1959

में मुझे भारतीय दूरदर्शन के लिए अनुबंधित करके दिल्ली भेज दिया गया ।

यह वह दौर था, जब किसी भी भारतीय भाषा का स्वनामधन्य लेखक रेडियो से दूर नहीं था । हिन्दी की सभी पीढ़ियों के लेखकों का प्रगाढ़ संबंध इस माध्यम से था ।

साथ ही रेडियो के छोटे-बड़े, लगभग सभी अधिकारी ऐसे थे, जिनके संस्कार साहित्यिक थे और वे अपने-अपने रूप में साहित्यिक प्रतिभा के मालिक और सांस्कृतिक रूप से जागरूक और साहसी व्यक्ति थे ! उस समय भारतीय सिविल सर्विस (I.A.S.) में चुना जाना और रेडियो में आना लगभग समान रूप से महत्वपूर्ण माना जाता था, बल्कि रेडियो में गए व्यक्ति को सांस्कृतिक रूप से कुछ अधिक गंभीर और संस्कारशील समझा जाता था ।

इसी दौर में रेडियो तथा बाद में, सन् 59 में मेरा सम्बन्ध दूरदर्शन से हुआ । रेडियो-लेखन ने मुझे शब्दों की महत्ता का रास्ता दिखाया— भावों और विचारों को सरल रूप से रखने का ढब सिखाया और एक लेखक के रूप में अपने साहित्यिक उत्तरदायित्व का एहसास भी कराया— कि हम क्यों और किसके लिए लिखते हैं ।

मेरे ख्याल से एक विकासशील देश के लेखक की जिम्मेदारियां दोहरी होती हैं—एक तरफ जहां वह अपने सौंदर्य, सत्य और संघर्ष को वाणी देता है, वही दूसरी ओर वह अपने व्यापक अशिक्षित जन समुदाय तक पहुंचने के लिए एक दूसरे तरह की रचना भी करता है, जो चाहे अपने मूल्यों में कम रचनात्मक हो, पर जो अपने सामाजिक उत्तरदायित्व की आंशिक पूर्ति भी करती है ।

रेडियो-लेखन की अपनी शक्त होती है और उसकी परिसीमाएं भी, लगभग वैसे ही, जैसी किसी पौधे को लगाने पर एक दायरे में फलने-फूलने की उसे नैसर्गिक छूट होती है ।

रेडियो ने अपने कला-रूपों का बहुत विकास किया है । मैंने लगभग 500 स्क्रिप्ट्स रेडियो के लिए लिखी हैं—जिनमें से केवल 10 मैं इस संग्रह में दे रहा हूं, जो इस माध्यम के अलग-अलग कला-रूपों का परिचय

देती हैं।

लेखन के अलावा रेडियो से मेरा संबंध एक ग्राइकास्टर की तरह भी रहा है, जो धाद में ज्यादा प्रगाढ़ हो गया। शुरू-शुरू में मैं इलाहाबाद आकाशवाणी से सुथी उमा भटनागर के साथ पत्रों के उत्तर दिया करता था। इस अनुभव ने मेरे उच्चारण को संभाला और वाक्य विन्यास तथा शब्दों के तात्कालिक अचूक चयन का अभ्यास कराया। इस अनुभव ने (तथा इसी संग्रह में संकलित रेडियो टाकमेंटरी—‘साहसी धात्री : वास्कोडिगामा’ जैसे लेखन ने) मुझे कमेंट्रीज और रनिंग-कमेंट्रीज दे सकने के योग्य बनाया। फिर चाहे वह हरिद्वार का कुम्भ मेला हो या इलाहाबाद का अर्ध-कुम्भ, या 15 अगस्त को लाल किले का प्राचीर या गणतंत्र दिवस पर दिल्ली का राजपथ—सबके लिए रेडियो-लेखन ने साहस, समझदारी और भाषा की रवानी दी।

इसी अनुभव ने मेरा साथ दूरदर्शन में भी दिया, पर वह एक अलग कहानी है।

इस संकलन में विशुद्ध साहित्यिक रेडियो-रचनाएँ भी हैं, रूपान्तर भी और मौलिक प्रहसन, झलकियाँ, धारावाही फीचर्स और रेडियो-नाटक भी। इन विविध कला रूपों के साथ मैंने छोटे-छोटे नोट्स भी लगा दिए हैं, ताकि रुचि रखने वाले पाठक इनके लेखन की साहित्यिक और सामाजिक शक्तों तथा सीमाओं को आत्मसात् कर सकें।

29.5.84

28, पराग अपार्टमेंट्स,

जयप्रकाश रोड, बरसोवा, बम्बई-400061

—कमलेश्वर

क्रम

लहर लौट गई (मीलिक रेडियो नाटक)	11
तीसरी कसम उफ़ें मारे गए गुलफाम (रूपांतर)	33
बिंदो का वेटा (रूपांतर)	66
साहसी यात्री : वास्कोडिगामा (बाकूमेंटरी)	92
चमत्कार (ग्रहसन)	101
नाता-रिश्ता और सुख का संसार (उद्देश्य मूलक कार्यक्रम)	122
हंसना बना है (भलकिया)	164

मौलिक रेडियो नाटक

लहर लौट गई

[यह एक स्वतंत्र और मौलिक रेडियो नाटक है। यानी इसकी परिकल्पना ही रेडियो के लिए की गई है। यह सन् 58 में प्रसारित हुआ और उस समय की एक घरेलू और नितांत व्यक्तिगत समस्या को यह नाटक प्रस्तुत करता है। यानी ये नाटक ध्वनि प्रभाव और संवादों का सहारा लेकर एक अदृश्य दुनिया को साकार करता है, जिसकी कोई जानकारी श्रोता को नहीं होती—पर धीरे-धीरे वह विषय-वस्तु और कथ्य से परिचित होता जाता है।

यह मौलिक लेखन का एक उदाहरण है—जिसे मूलतः रेडियो की बेन कहा जा सकता है और जिसे हमारे तमाम ग्रहणत लेखकों ने एक निश्चित रूप देकर एक सशक्त विधा के रूप में स्थापित किया है।]

[पृष्ठभूमि में धीमे-धीमे अंग्रेजी बॅण्ड की ध्वनि उभरती है। घर की शादी समाप्त हो चुकी है और सड़का बहू को लेकर आया है। बाजे के साथ-साथ स्त्रियों के मंगल-गीत की सम्मिलित ध्वनि सुनाई पड़ती रहती है। कई तरह के भगसभय ध्वनि संकेतों के बीच बासुरी की बड़ी दर्द भरी चीख सी सुनाई पड़ती है। इतने कोलाहल और हंसी-खुशी के बीच बासुरी की आवाज एक एकाकी आत्मा की तरह छटपटाती हुई घूमती है। पूरा वातावरण एकदम उदास हो जाता है एक स्त्री की बहुत गहरी उसांस सुनाई पड़ती है।]

बड़ी भाभी : (सुनकर मजाक में) क्या हुआ रजनी बीबी ? ठंडी सांसें क्यों ले रही हो ! इतने भाई तो हैं, मन नहीं भरता ! (दो-तीन ओरतें खिलखिलाकर हंस देती हैं।)

रजनी : (मजाक को पीती हुई दूसरी ओर मोड़ देती है) अरे भाभी, भाइयों को तुम लोगों से फुसंत मिले, तब न ! (और बड़ी फीकी सी खोखली हंसी हस देती है)

बड़ी भाभी : अच्छा रजनी बीबी, जरा पूनम के कपड़े बदलवा दीजिए...मेरी अच्छी रजनी... (पूनम से) जा पूनम जा, बुआ तुम्हें सजा देगी...

(पीछे से छोटी भाभी आती है)

छोटी भाभी : अरे जीजी तुम यहा खड़ी हो ! जरा मेरी साड़ी तह करवा दो...ये बार-बार सरक जाती है।

बड़ी भाभी : अरे शान्ता तुम तो जार्जट वाली साड़ी पहनने जा रही थीं...यह क्या गंदी सी पहन ली...

छो.भा.शान्ता : जाजंट वाली साड़ी में तमाम सलवटें पड़ गई है जीजी...

बड़ी भाभी : तो प्रैस कर लेती...

छो. भाभी : बच्चे करने दें तब तो...

व. भाभी : रजनी बीबी से विनती कर...एक मिनट में प्रैस हो जाएगी...सलीके और काम में तू हमारी रजनी बीबी को नहीं पा सकती...मना वो करेगी नहीं...

(पीछे से आवाज आती है)

मां : अरे बड़ी बहू...छोटी बहू...तुम सब लोग कहाँ हो ! चलो भाई...परछन की बेला निकली जा रही है...

दोनों भाभियां : राम रे ! अम्मा जी हैं...

व. भाभी : जल्दी कर शांता...चल...चल। साड़ी रजनी को दे दे...

(मां नज़दीक आ जाती है...)

मां : अरे रजनी ! तू यहां खड़ी है। अभी तैयार भी नहीं हुई...मैं समझी थी, तू बहू के पास होगी...

रजनी : नहीं मां, मैं यहीं थी...

मां : कैसी लड़की है तू...तेरा भइया भाभी लेकर आया है, द्वार पर खड़ा है और तू...बहू क्या वहां अकेली बैठी है ? कोई उसे कार से उतारने गया या नहीं...

रजनी : और सब गई हैं...

मां : (अरे स्वर से) तुझे क्या हो गया रजनी बेटा ? जा जल्दी तैयार हो जा...

रजनी : अभी पूनम को तैयार करना है। और शान्ता भाभी की साड़ी प्रैस करनी है...

मां : (डांटकर) यह सब फिर होता रहेगा...जा, तू तैयार हो...जा...

रजनी : हो जाऊंगी मां ! तब तक और बहनें...

मां : (बड़े उदास तरीके से झिड़कते हुए) पेट की जाई तो

एक ही है...चल...अभी से बुढ़िया हो गई...ला पूनम
को मुझे दे...आजा पूनम...मेरे साथ आजा...

(पृष्ठभूमि में अंग्रेजी बॅण्ड और मंगलगीतों का शोर
सुनाई पड़ता रहता है...एक क्षण तक घर की हलचल
का आभास : द्वार पर घर की सभी स्त्रियां खड़ी हैं,
परछन के गीत गाए जा रहे हैं, वच्चों की चीखें और
बातें सुनाई पड़ रही हैं)

मां : बहू रानी और मदन को द्वार पर ले जाओ...गांठ
बांधकर लाना लड़कियों...

(फिर शोर 'अरे भूसर कहां है !' 'और आरती का
धाल !' खिलखिलाहट...'द्वार के कलशों के दिये
जलाओ...' 'ए महरी ! तू उधर क्या खड़ी है !')

मां : (चीखकर) रजनी कहां है ! आरती का धाल अभी
तक नहीं आया...रजनी को बुलाओ...

एक स्वर : (आवाज लगाता है) रजनी...अ...अ...अ ! बलो
भाई...

रजनी : आ गई भाई...

मां : (झिड़कते हुए) क्या करने लगी थी रजनी तू ? ला
धाल दे ! अरे दिये तो जला जल्दी से...

(मदन और उसकी पत्नी द्वार पर आ गई है...पीछे
से एक स्वर 'संभल कर मदन ! जरा भाभियों को
देखकर...')

मां : जल्दी-जल्दी परछन करो...कब से बहू विचारी खड़ी
है !

[हंसी, कहकहों और मंगलगीतों की आवाज धीमी
पड़ती है...सभी रजनी के पिता उसकी मां को एक
तरफ ले जाते हैं...]

पिता जी : रजनी की मां... (कुछ धीमे स्वर में) रजनी की मां...
सुनो तो...

(शोर पीछे छुट जाता है...)

मां : कुछ तो ब्याल किया करो रजनी के बाबूजी... इतनी औरतें-बहुएं खड़ी थीं और सबके बीच से तुम हाथ पकड़ कर खींच लाए...

पिता जी : सुनो भी...

मां : सुनाओ क्या है ? (खींकती हुई)

पिता जी : यहा नहीं, कमरे में खो मोतर...

(कमरे का आभास कोलाहल एकदम समाप्त हो जाता है, कमरे में खामोशी छाई है।)

पिता जी : सब बिगड़ गया...

मां : (खींककर) आपको हुआ क्या है। कुछ बताओगे कि बस यही...

पिता जी : (खींककर) अरे रजनी की मां, सब बिगड़ गया... जो कुछ सोचा था सब पर पानी फिर गया...

मां : (चौंककर) क्या ?

पिता जी : हां ! समझ में नहीं आता... रजनी के भाग्य में न जाने क्या बदा है... मदन का ब्याह भी कर लिया...

मां : क्यों मदन की ससुरालवालों ने कुछ भी नहीं दिया क्या ?

पिता जी : दिया तो सब कुछ, पर वह हमारे किस मतलब का !

मां : मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि साफ-साफ तै कर लो... मैंने इसीलिए तुम्हें इतना कोंचा था पर तुम तो...

पिता जी : (चिढ़कर) सुनो भी, मैंने मदन के ससुर से टीके के बक्त ही कह दिया था कि हमें चीजें नहीं, रुपया चाहिए... शादी में जो भी चीजें देने का आपका इरादा हो, उनकी बजाय हमें रुपया दे दीजिए...

मां : चीजें भी तो नहीं दिखाई पड़तीं। ठूठ ऐसी बहू आई हैं... आया क्या है ससुराल से... (चीखकर) चीजें भी

नहीं और रुपया भी नहीं...तुम कैसे वहाँ से खामोश चले आए..."

पिता जी : तुम समझीं नहीं..."

मां : मैं सब समझती हूँ। मैं पहले ही जानती थी, पर तुमने इन लोगों का विश्वास किया...अब कौन सा ऐसा जरिया है जिससे रुपया मिले और रजनी के हाथ पीले होंगे..."

पिता जी : मैं खुद मदन की शादी के रुपयों की आस लगाए था..."

मां : (रूआँसो होकर) अब कैसे क्या होगा... (आह भर कर) न जाने इस रजनी के भाग्य में क्या बदा है, है परमेश्वर...पर मुझे तो तुम्हारी अक्ल पर तरस आता है। अगर उन्हें कुछ देना नहीं था तो तुम्हें लड़की छोड़ आनी थी, अक्ल ठिकाने आ जाती। लड़के की तीन सौ पचास पादियाँ हो जाती...यह सब तुम्हारी गलती है।

पिता जी : अरे भाई रुपया तो उन्होंने पूरा दिया है..."

मां : तब काहे की जान सांसत में डाले ये, हटो मैं जाऊँ..."

पिता जी : यही तुम नहीं समझती...रुपया उन्होंने दिया है पर वह सब बहू के नाम करके दिया है..."

मां : (त्योरी चढ़ाकर) क्या ?

पिता जी : हाँ ! मदन के ससुर ने ब्याह भर में एक रुमाल तक नहीं दिया, जितना रुपया उन्हें खर्च करना था, वह सब उन्होंने बैंक में बहू के नाम जमा करवा दिया है।

मां : ये आजकल की छोकरियाँ बड़ी चलती पुर्जा है, यह सब इस नई बहू की कारस्तानी है..."

पिता जी : (बात काट कर) अपने सड़कों को नहीं देखती ! विधान की शादी की थी, तब भी यही सोचा था, इसीलिए वह घर से अलग हो गया...किशन उससे भी चार पैर आगे निकला...कितनी हंसाई होती है मेरी कि लड़का ससुराल में रहे...ऐसी क्या कमी है घर पर..."

मां : किशन की बात तुम मेरे सामने मत किया करो...वह तो जोरू का गुलाम है, जिधर उसकी बीबी लगाम खींचती है, उधर जाता है...मैंने तो मन को समझ लिया है कि वह मेरी कोख से जनमा ही नहीं... (कहते-कहते रुंआसी हो आती है) लाख समुराल वाले बरग-साते पर किशन कैसा था, जो मां-बाप, भाई-बहनों का शील प्यार छोड़कर चला गया...

पिता जी : पर अब होगा क्या ? मेरी अकल काम नहीं करती...

मां : (गहरी सांम भरकर) होगा क्या ? न जाने परमात्मा ने क्या लिख रखा है इस रजनी के माथे पर...जवान भाइयों वाली बहन होकर भी...

पिता जी : मैंने पहले ही कहा था, मैं कोशिश कर लेता तो अभी रिटायर नहीं होता नौकरी के दो साल और बढ़ सकते थे...

मां : सैंतीस बरस की नौकरी में चार आने जोड़ सकने की नौबत नहीं आई...दो बरस नौकरी और कर लेते तो कारू का खजाना नहीं ले आते !

(पीछे कुछ खटकता है)

पिता जी : कोई आया है शायद...कौन रजनी...रजनी...

(पृष्ठभूमि में हल्की-हल्की सिसकियों की आवाज सुनाई पड़ती है और कुछ सरसराहट होती है)

मां : रजनी ही है...यहां आ रजनी ..

(रजनी की सिसकियां निकट आ जाती हैं)

मां : क्या हुआ बेटा ! मुझसे तेरा रोना नहीं देखा जाता...

रजनी : (सिसकियों के साथ) मेरा भाग्य ही खराब है मां, तुम लोग क्या कर सकते हो...पर मुझसे बाबू जी और तुम्हारी परेशानी नहीं देखी जाती...मां मेरी शादी की बात को लेकर तुम परेशान मत हुआ करो...

मां : (रुंआसी होकर) कैसी बात करनी है रजनी !

रजनी : (रोकर) मां, जब मेरी किस्मत ही खराब है तब तुम लोगो को दुख काहे को दूं...बोलो मां !

पिता जी : तुम्हें इस सब से क्या रजनी ! यह हमारे सोचने की बात है...मैं अभी जिन्दा हूं बेटा ! घरती...काढ़ के लारुंगा सब-कुछ तेरे लिए...

(रजनी की सिसकियां सुनाई पड़ती रहती है पीछे से एक आवाज आती है)

एक स्वर : बाबू जी...बाबू जी...बाजे वाले रुपये मांग रहे हैं...

पिता जी : आया...एक मिनट...जाओ रजनी तुम यहाँ के पास बैठो...

(अन्तराल)

(वर्षा का आभास । साय में कभी-कभी हवा की सांय-सांय भी सुनाई पड़ जाती है, जब केवल पानी बरसने की आवाज आती है तब तक एक दो बहुत गहरी सांसें सुनाई पड़ जाती हैं)

चन्दा : इतनी उदास रहेगी रजनी तो कैसे जिएगी...क्या नहीं है तेरे घर में...इतने अच्छे भाई भाभिया...

रजनी : (बहुत गहरी सांस लेकर) तू क्या जाने चन्दा ? न जाने क्या हो गया है मुझे...समझ में ही नहीं आता...क्या बताऊं...

चन्दा : इसे नहीं बताएगी रजनी...अपनी दोस्त को...

रजनी : तू मुझे इतना प्यार काहे को करती है चन्दा ! एक दिन बहुत रोना पड़ेगा ।

चन्दा : क्यों ! किसका घर आवाद कर रही है ? बताएगी नहीं...

रजनी : आवाद ! अपनी बरबादी ही कौन कम है चन्दा...अरे चन्दा...मैं लड़की न होती, जानवर हो जाती...कंकड़ पत्थर हो जाती...

चन्दा : (चिन्ता से) तुम्हें क्या हो रहा है रजनी !

रजनी : सूब रौने को मन करता है चन्दा... इतना रोज़, इतना रोज़ कि दुनिया इन आंसुओं में डूब जाए...

(वारिश की एक तेज बौछार पड़ती है)

चन्दा : बादलों को देख रजनी... अरे तेरी आंखों में आंसू।

(हल्की सी सिसकी सुनाई पड़ती है।)

रजनी : अरे चन्दा ! अब ये आंखें बरसती ही रहेंगी... मेरे भाग्य में यही है... बड़ी अभागिन हूँ मैं।

चन्दा : ऐसी घुरी बातें क्यों निकालती है मुह से...

रजनी : और अपने को किस नाम से पुकारूँ... इससे बड़ा दुर्भाग्य और क्या होगा चन्दा... और क्या होगा... कितना अंधेरा लगता है चारों तरफ... चन्दा ! कभी-कभी तो लगता है... अंधेरी सुरंग में ये जिन्दगी यूँ ही यूँ ही भटक-भटक कर दम तोड़ देगी... चन्दा ! इतनी वीरानी... इतना सतापन कि कहीं से आवाज तक नहीं आती... मैं तो ऐसा रेगिस्तान हूँ चन्दा जिसमें एक सहर तक नहीं आई, आ ही नहीं सकती...

चन्दा : तुम्हें क्या होता जा रहा है रजनी ? कैंसी बहकी-बहकी बातें कर रही है...

रजनी : बहक नहीं, यह सच्चाई है मेरी चन्दो ! मैं प्यासी ही मर जाऊंगी... (आवेश में) यह प्यास मुझे मार डालेंगी ! तू ही बता... कौन है ऐसा जिसने मुझे प्यार किया हो... जिसने आंखों में बादल भर कर मेरी ओर देखा हो... जिसने मेरे लिए सोचा हो...

चन्दा : तूने समझना ही नहीं चाहा तो कोई क्या कर लेता ?

रजनी : कैंसी बानें करती है तू ? मैं प्यासी घूमती रही, वह दिन याद आते हैं चन्दा... बीते हुए दिन... दस बरस हुए चन्दा... तेरा भाई सुरेन्द्र आया था...

(पाज)

(पर्लेश-बैक—बारिश की आवाज समाप्त होती है—आज से दस साल पहले सिलाई मशीन चलने की आवाज आ रही है—)

रजनी : देख लो मां, यह सुरेन्द्र नहीं मानता—

मां : क्या बात है रजनी, इतनी सयानी हो गई फिर भी तेरी लड़ने की आदत नहीं गई—

रजनी : (किशोरी की तरह दुनकती हुई) हूँ—हूँ—ये सुरेन्द्र मेरी ड्राइंग कापी खराब करता है—मां ! (पुकारती सी है) देख लो मां—मैंने राजकुमारी की तस्वीर बनाई है ये उसके मूँछें बनाता है—

मां : बेकार की बात नहीं करते (मशीन रोककर) सुरेन्द्र तुम्हें इतना प्यार करता है और तू लड़ती है उसी से—

रजनी : (पुकार कर) मां—यह नहीं मानता—

मां : मुझे काम करने दे रजनी, बड़ी सिलाई पड़ी हुई है—

(भीतर से रजनी और सुरेन्द्र के लड़ने की आवाज आती है)

सुरेन्द्र : तू मेरी पतंग की डोरी सुलझा दे, तो जा, मूँछ नहीं बनाऊंगा—

रजनी : नहीं सुलझाती-जा (झगड़ने के अंदाज में)

सुरेन्द्र : तो ले—यह बनी एक तरफ की मूँछ—

रजनी : मां देखो, मेरी राजकुमारी की तस्वीर खराब कर दी—

सुरेन्द्र : बड़ी सुन्दर थी न ! छोड़े जैसा मुँह ! गधे जैसे कान !
—तुझ से सचमुच यह तस्वीर बहुत मिलती है !

रजनी : मेरी शक्ल तो रानी जैसी है—तू देख जाके शीशे में अपना मुँह ! (एक क्षण रुककर) अरे क्या हुआ सुरेन्द्र
—नाराज हो गया—बता न—मैं—मैं तो ऐसे ही

शिकायत कर रही थी...

सुरेन्द्र : मैं घर जा रहा हूँ...

रजनी : नाराज हो गए मुझसे... (मनाने के लहजे में) मैंने तुम्हारे लिए रुमाल काढ़ा है... लो... लो...

सुरेन्द्र : नहीं !

रजनी : अरे, तुम तो मेरी तरफ देखते तक नहीं... अच्छा यह बताओ, तीन दिन तक आए क्यों नहीं थे ?

सुरेन्द्र : नहीं आया, मेरा मन !

रजनी : मैं अच्छी नहीं लगती...

सुरेन्द्र : इससे क्या मतलब ?

रजनी : (एकदम भावनात्मक परिवर्तन के साथ) मैं सुंदर नहीं हूँ... सुरेन्द्र... तुम्हें अच्छी नहीं लगती... बताओ सुरेन्द्र... (आवाज भारी हो जाती है)

सुरेन्द्र : यह किसने कहा ?

रजनी : भा बराबर यही टोकती हूँ... दिन में दस बार कहती हूँ... रूप-रंग नहीं है तो गुन ही संभाल ले... रूप रंग... रूप रंग कैसे ले आऊँ... कहां से लाऊँ... तुम्हीं बताओ...

सुरेन्द्र : तुम्हें बहम हो गया है... भा तो ऐसे ही मजाक में कहती होगी रजनी !

रजनी : (खिलकर) सच ! तुम्हें मैं अच्छी लगती हूँ... सच-सच बताना सुरेन्द्र...

सुरेन्द्र : (भावाकुल होकर) बहुत रजनी... बहुत अच्छी लगती हो तुम...

रजनी : मुझे कभी रुलाना मत सुरेन्द्र... मैं तुम्हारे लिए ही जी लूंगी... कल आओगे ?

सुरेन्द्र : हां, लेकिन तुम्हें तो काम से ही फुर्सत नहीं मिलती... मैं आकर क्या करूंगा ?

रजनी : (गहरी सांस लेकर) मैं सब निपटा लूंगी तब तक...

आना जरूर***कल एक बड़ी अच्छी बात सुनाऊंगी***

सुरेन्द्र : क्या ? अभी बताओ न***

रजनी : (ठुनककर) अभी नहीं***

सुरेन्द्र : बता न रजनी***

रजनी : अच्छा बताऊं ? पर हाय राम कैसे बताऊं ? मुझसे नहीं कही जाती***

सुरेन्द्र : जल्दी बता***नहीं तो कोई आ जाएगा***

रजनी : उं हूं***मैं बता ही नहीं पाती***

सुरेन्द्र : फिर मैं नहीं बोलता***

रजनी : अच्छा बताती हूं***कल***कल***कल जब मां अपने कपड़े रख रही थी***सन्दूक में*** (एकदम) मैं नहीं बताती (शर्मा जाती है)

सुरेन्द्र : अच्छा तो मैं जाता हूं***कल नहीं आऊंगा !

रजनी : बता तो रही हूं ! कल जब मां अपने सन्दूक में कपड़े रख रही थी तब मुझसे पूछती थी** मुझसे उन्होंने पूछा था***कि***कि***सुरेन्द्र तुम्हें कैसा लगता है***

सुरेन्द्र : किसे, तुम्हें !

रजनी : हां मुझे, और किसके लिए पूछती ?

सुरेन्द्र : तब तूने क्या कहा***

रजनी (एकदम शर्मा कर) मैं नहीं जानती***

सुरेन्द्र : बता न***

रजनी : मुझे याद नहीं***अच्छा मैं जा रही हूं***

(रजनी के भागने का स्वर)

सुरेन्द्र : (दबी हुई आवाज में) रजनी***सुन तो***अरे एक तो रजनी***

(फेड आउट)

(क्षणिक अन्तराल)

(बारिश का शोर रजनी और चन्दा की गहरी-गहरी सांस सुनाई पड़ रही है—पलेश बैंक समाप्त)

चन्दा : फिर क्या हुआ रजनी ?

रजनी : (बहुत गहरी सांस लेकर) फिर वही हुआ चन्दा जो भयंकर बरसात के बाद होता है ! सब तहस-नहस हो गया... बालू के धरोरे पानी में पिघल कर बह गए... और मैं जनम-जनम के लिए प्यासी रह गई...

(बारिश का भयंकर झोंका आता है भीषण सांय-सांय के बीच रजनी का स्वर सुनाई पड़ता है।)

रजनी : चन्दा ! फिर एक दिन... मां ने मेरी शादी की बात सुरेन्द्र से की थी... मैं दरवाजे की आड़ में खड़ी सब सुन रही थी... न जाने सुरेन्द्र कैसे कह पाया था... मुझे वह सब याद आता है चन्दा... लेकिन अब सुरेन्द्र की बातें याद करने का क्या फायदा...

(बारिश का शोर...)

रजनी : तबसे यह बारिश लगातार हो रही है चन्दा ! कभी रुकती ही नहीं... (सिसकती है)

चन्दा : अब तो तेरे छोटे भाई की भी शादी हो गई... तू अब शादी कर ही ले... ऐसे आखिर कब तक चलेगा...

रजनी : यह क्या मेरे हाथ की बात है चन्दा ? पिताजी ने सारी पूंजी भाइयों को पढ़ाने-लिखाने में खर्च कर दी... अब उनके पास कानी कौड़ी तक नहीं...

चन्दा : क्यों, और जो इतने भाइयों की शादियां हुईं, उससे एक तेरी शादी नहीं हो सकती...

रजनी : कौसी बातें करती है चन्दा ! भाइयों को देखा तो है तूने... बड़े भइया शादी के दसवें रोज अपना सब कुछ लेकर अलग हो गए... मंझले भइया घर जमाई बनकर

अपनी ससुराल में रहने लगे...और यह मदन सुना है इसकी बीवी सब अपने नाम चढ़वा कर बैंक बैंक लाई है...पिता जी को क्या मिला ? जो कुछ था, वह भी गंवा बैठे...पिता जी यही जुआ खेलते रहे...

चन्दा : सच ! हाय राम...बाप की मजबूरी भी कितनी बड़ी मजबूरी होती है...

रजनी : इसीलिए मैंने तो अपने अरमान एक गठरी में बाँधकर अलग रख दिए...पर चन्दा न जाने क्यों अभी मन कभी-कभी पंख फैलाता है...चाहती हूँ यह पंख भी कतर दू पर क्या करूँ...कुछ भी अपने वश का नहीं रहा ! न खामोश बैठा जाता है न चीखा ही जाता है चन्दा ! न जिया जाता है न मरा जाता है...कभी-कभी मन मपनों के देश में उड़ जाता है, और जब वहाँ से अचानक पयरीली धरती पर आ गिरता है तो दो-चार दिनों के लिए एकदम मर जाती हूँ...फिर न जाने क्या होता है...न जाने कहाँ से घुटी-घुटी-सी अकेली सांस आ जाती है... (लगभग चीखकर) चन्दा ! मन बहुत घबराता है...(रो पड़ती है)

[एक बीछार पड़ती है]

चन्दा : चुप हो जा रजनी ! ...चुप हो जा...

रजनी : ऐसे ही रोते-रोते चुप हो जाऊँगी चन्दा...अभी रो रही हूँ, अभी हस पड़ूँगी...मेरा क्या है ?

(कुछ क्षणों तक बड़ी बीरान-सी खामोशी छाई रहती है)

रजनी : अच्छा, चन्दा अब चली। घर से मेहमान जा रहे हैं... मम्मे भइया शायद चले भी गए हों...

चन्दा : पर बारिश तो रुके...ऐसी बारिश में घर कैसे जाएगी रजनी...

रजनी : ...ठीक है, देखते हैं कुछ देर और...

(पर चारिध और तेज हो जाती है)

(अन्तराल)

(फेड आउट)

(फेड इन)

(घर में कोलाहल-सा है)

पिता जी : मैं कह रहा हूं (चीखकर) कोई भी घर से बाहर कदम नहीं रखेगा ।

मां : तो इससे क्या कर लोगे ।

पिता जी : कर लूंगा...कर लूंगा । (चीखते हुए) जब ये लोग मेरे बेटे होकर यही चाहते हैं तो यही होगा । मेरी ज़ामोशी का नाजायज फायदा उठाते जा रहे हैं ये लोग...

मां : मैं कहती हूं चुप भी रहो (चीखकर)

पिता जी : अब मैं चुप नहीं रह सकता । बहुत हो लिया । जब इन लोगों को मेरी इज्जत का खयाल नहीं है तो मैं ही क्यों मरता जाऊं...तुम्हें कहना पड़ेगा इन बेटों से, बहनों से...सब लोग मिलकर रजनी की शादी के लिए रुपया दें...

मां : मैं नहीं कहूंगी ।

पिता जी : मैं जाने नहीं दूंगा इन लोगों को । इस घर से ये तभी जा पाएंगे जब पांच-पांच हजार रुपया रख देंगे रजनी की शादी के लिए...मैं तुमसे कहता हूं रजनी की मां जाओ ! जाओ और कहो ! मैं अभी विशन, किशन को बुलाकर लाता हूं । आज सब तै हो जायेगा...

(जाने का आभास)

(साथ ही दोनों बहपुं आ जाती हैं)

ड़ी भाभी : यह क्या हो रहा है अम्मा जी ! :

मां : तुम्ही जानो बहू...अगर यही हाल रहा तो मैं एक दिन

घर छोड़ कर निकल जाऊंगी !

छोटी भाभी : आप क्यों निकल जाएंगी ? हम लोग निकल ही गए, अब ऐसी क्या आफत है ?

मां : कैसी बातें करती है भंभली बहू ! अब मेरा मुंह न खुलवा, तेरी बजह से किशन ने घर छोड़ा...

बड़ी भाभी : यह सब बातें छोड़ शान्ता ! अम्मा जी कान खोल कर सुन लीजिए हमारे सामने अपने बाल-बच्चे हैं... रजनी की शादी की जिम्मेदारी आप लोगों पर है। हम पर नहीं !

मां : शर्म नहीं आती तुम्हें यह कहते हुए बड़ी बहू !

छोटी भाभी : इसमें शर्म की क्या बात है ? सच्चाई आखिर सच्चाई है ? हमें क्या लेना-देना ! बुलाओगी शादी पर तो चले आएंगे, नहीं तो नहीं...

मां : (चीखकर) और हमने जो अपना पेट काट-काट कर बेटों को इतना पढ़ाया-लिखाया, लाखों रुपयों पर पानी फेर दिया, वह इसी दिन के लिए किया था।

बड़ी भाभी : चल शान्ता, इन बेकार की बातों से क्या ? मैं पहली गाड़ी से जाऊंगी, हम यहां इज्जत खोने के लिए नहीं आई थी—आपके घर का तिनका तक हमें नहीं चाहिए... न हमें लेने से मतलब, न देने से मतलब...

मां : (चीखती हुई रो पड़ती है) चली जाओ तुम लोग यहां से ! असील की हो तो इस देहरी पर पैर न रखना अब ! आज से तुम लोग दुश्मन हो इस घर के !

बड़ी भाभी : चाहे जो कुछ कहो अम्मा जी ! जो कुछ तुमने हम लोगों के साथ किया है, वह हमी जानती है... रजनी बीबी की शादी, तुम्हारी ओर बाबूजी की जिम्मेदारी है...

रजनी : (आकर आवेष्ट मे) मेरे लिए मत लड़ो तुम लोग ! भाभी ! बड़ी भाभी... मा... मेरे लिए मत लड़ो...

मां : मत बोल रजनी इन लोगों से...ये नागिने हैं...

बड़ी भाभी : बदलू...बदलू ! सारा सामान निकालो हमारा...मैं एक मिनट नहीं रुकूंगी यहां...मदन लाला की शादी न होती तो मैं कभी न आती यहां...

रजनी : (रोकर) क्या हुआ है भाभी तुम्हें ! भगवान के लिए मेरे वास्ते मत लड़ो । इस बिगड़े हुए घर को और मत बिगाड़ो...

छोटी भाभी : आप चुप रहिए रजनी जी ! (ताने से) आपकी ही बजह से हमारी बेइज्जती हो रही है...

(तभी तेजी से खट-खट करते हुए पिता जी के आने का आभास)

पिता जी : आज से सब नाते रिश्ते खत्म ! (चीखकर) : इसी दिन के लिए इन बेटों को मैंने पैदा किया था । निकाल दो सामान इन सबका ! ये मेरे बहू बेटे नहीं—मेरे दुश्मन हैं । ये सब दुश्मन है । ये सब जलील हैं...जलील...

(फेड आउट)

(अन्तराल)

(घर में खामोशी छाई हुई है)

मां : (धीरे से पुकारती हुई) रजनी ! ओ रजनी ! (करा-हती-सी है)

रजनी : हां मां...

मां : देख रजनी, अब मेहमानों में सिर्फ मदन के दोस्त मनोहर बाबू जाने को रह गए हैं... : (कराहते हुए) ओह बेटा मैं बहुत थक गई हूँ...! जरा तू जाके सब देखभाल ले...मुझसे तो चठा नहीं जाता...वे इसी पांच बजे वाली गाड़ी से जाना चाहते हैं...

रजनी : तो मैं क्या देखूं मां ?

मनोहर : ओह ! यह है तुम्हारा कमरा***मान लो कोई आ गया***

रजनी : (धीरे से हंसकर) तो क्या ? आप तो ऊपर वाले कमरे में ठहरे हुए थे, कह दीजिएगा कुछ भूल गया था*** (फिर एकदम भाव बदलकर) ***पर नहीं*** मैं भी बस ***नहीं*** नहीं आप जाइए*** आप नीचे जाइए*** आप नीचे जाइए*** (घबराहट भरी आवाज)

मनोहर : और न जाऊँ तो ? अब आ ही गया हूँ*** यह तुम्हारा कमरा है या किसी सन्यासिनी का*** किताबें ज़रूर दिखाई पड़ रही हैं। कौन-कौन से इम्तहान पास कर लिए तुमने***

रजनी : अब तो एम. एड. करने की सोच रही हूँ, पर कुछ होगा नहीं***

मनोहर : चलो मदन की शादी के बहाने तुमसे मिलना हो गया***

रजनी : (किसी सपने के देश से बोलती हुई) मुझसे मिलना हो गया ? कैसी बातें कर रहे हैं आप मनोहर बाबू।

मनोहर : लगता है, तुम सब भूल गईं। वो दिन जब मैं मदन के साथ घर आता था*** कभी-कभी तुम सबत पिलाती थी***

रजनी : (भावकुल) भूली तो कुछ नहीं मनोहर*** सब याद है***

मनोहर : पर अब सब बदल गया रजनी*** मेरी जिन्दगी ने रास्ता ही बदल लिया***

रजनी : अब तो सुना है आप किसी बहुत अच्छे ओहदे पर हैं*** बीबी भी अच्छी मिल गई, और भला क्या चाहिए आपको***

मनोहर : (लम्बी सांस लेकर) हर आदमी का दुःख अपनी तरह का अकेला है, कौन कितना और क्यों दुःखी है, यह कोई नहीं जानता***

रजनी : (मूठेपन के साथ) मुझे ही देखिए। मैं तो बिल्कुल दुखी नहीं, कुछ मुझसे सीखिए।

मनोहर : छुपाने से क्या होगा रजनी...तुम्हारी आंखों में यह उठता हुआ धुआं पहले कहां था...यह वीरानी तब कहां थी...मुझसे छुपाओगी...

रजनी : (एकदम चौंककर) तुमने कब देखा था ! तुमने कभी मेरी आंखें देखी थीं ? अब क्यों मुझे धोखा देना चाहते हो... (लगभग चीखकर) मैंने क्या बिगाड़ा है तुम लोगों का...तुम्हारा...क्यों मुझे भरमाते हो कि तुमने मुझे मर आस देखा था...

मनोहर : मुझे गलत मत समझो रजनी...

रजनी : मैंने आज तक किसी को गलत नहीं समझा, यही एक गलती की है।

मनोहर : (एकदम बात बदलकर) तुम शादी क्यों नहीं कर लेती...मेरा मतलब...

रजनी : (खोखली-सी हंसी हंसकर) मैं और शादी !

मनोहर : क्यों ? इसमें हंसी की क्या बात ? तुम्हारे पिता जी को अभी तक कोई लड़का पसंद नहीं आया ?

रजनी : पसन्द की बात कहां उठती है। क्यों मजाक करते हो मनोहर...

मनोहर : शायद...शायद... (जैसे गला सूख रहा हो) तुम्हें पता नहीं...एक दिन मैंने तुम्हारे पिता जी से तुम्हारा हाथ मांगा था...

रजनी : (हंसती-हसती एकदम रो पड़ती है) तुमने मेरा हाथ मांगा था। मेरा हाथ...

मनोहर : (विस्मित सा) हां, रजनी। तुम्हारा हाथ...

रजनी : (उसी तरह) आज ही लौट जाओगे ? रुकोगे नहीं...

मनोहर : मैं तो बहुत पहले लौट गया था रजनी...बहुत पहले...
(नीचे से आवाज आती है)

पिता जी : रजनी ! रजनी !

मनोहर : अच्छा रजनी ! मैं जा रहा हूँ... और अब नहीं आऊंगा
...अब आके क्या करूँगा...

रजनी : जाओ... (बुदबुदाती है) सचमुच जा रहे हो। (एकदम
आवेश में) सचमुच अब कभी नहीं लौटोगे... (सिसक
पड़ती है)

(मनोहर के जाने की बहुत ही स्पष्ट पगध्वनि)

रजनी : (बुदबुदाती हुई) मुझे क्या पता था... कि इस रेगि-
स्तान में भी एक लहर आई थी...

(पृष्ठभूमि से एक स्वर उभरता है...)

एक स्वर : कहर हो या कि बला हो,
काश ! तुम मेरे लिए होते ! :

रजनी : (बहुत गहरी सांस लेकर) काश ! तुम मेरे लिए
होते...

(अंतिम शब्द गूँजते हैं)

(फेड आउट)

शब्द : तीस मिनट

रूपान्तर

तीसरी कसम उर्फ मारे गए गुलफाम

[यह रचना साहित्य और रेडियो की अंतर्निहित शक्ति का एक मौलिक और सार्वक प्रतीफलन है। मूल रचना फणीश्वर नाथ 'रेणु' की है—जिसे मैंने 'नाटकों के राष्ट्रीय प्रसारण' के लिए रूपांतरित किया था। इसे स्वयं रेणु भी रूपांतरित कर सकते थे, क्योंकि तब वे आकाशवाणी पटना से सम्बद्ध थे, पर मूल लेखक ने यह रचनात्मक कार्य इसलिए नहीं किया था कि वह अपनी रचना के प्रति आसक्ति का शिकार हो सकता था। अतः इसे मैंने लिखा और ध्वनियों की सशक्त निर्मिति से इसे राष्ट्रीय कार्यक्रम में साकार किया गया। रेणु की रचनाओं में ध्वनियों का एक महत्वपूर्ण स्थान है, और उनमें धातावरण हमेशा प्रधान रहा है। रेणु की रचनाएं पढ़ते-पढ़ते दिखाई भी देती हैं, पर रेडियो में उसे एक और कोण दिया गया—कि पढ़ने वाले अंश ध्वन्य बना दिए जाएं।

यह रचना रेडियो-लेखन की एक अत्यंत संक्षिप्त मिसाल है]

(प्रभाव 1) (दूर पर बैलगाड़ी के जाने की ध्वनि। छेतों से होकर बहती हवा का स्वर और बहुत दूर पर लोकगीत की आती हुई स्वरसहरी—

‘है अ...सावना-भादवा केर उमड़ल नदिमा...’

इस गीत की केवल धुन सुनाई पड़ती है...गद्गद स्पष्ट नहीं होते...फिर एकाएक पास ही बैलगाड़ी के जाने का आभास और हिरामन का बैलों को ललकारना...)

हिरामन : (दुआली से बैलों को पीटता हुआ)—हुं ! क्या समझता है, बोरे की सदनी है क्या ?

हीराबाई : (गाड़ी के पीछे से बड़ी ही महीन और कदना से भरी आवाज में) अहा...मारो मत ।

हिरामन : (जैसे भीतर ही भीतर चौंका हो और आवाज सुनकर सन्नाटे में आ गया हो) ऐं... (और अचकचा कर रह जाता है)

(बैलगाड़ी की चाल तेज हो जाती है)

हिरामन : (धीरे से फुसफुसाकर अपने आप से) कैसी है ये सवारी...बैलों को डाटों तो इस-विस करने लगती है—और आवाज...हू बहू फेनूगिलास...काली साड़ी...जैसी भेले में तमाखू बेचने वाली बूढ़ी पहनती है...पर...ये सवारी...अकेली औरत...बूढ़ी नहीं...भगवान जाने क्या लिखा है इस बार किस्मत में...सब अजगुत... (वह जीम को तालू से लगाकर टि टि-टि टि आवाज निकालता है और बैलों को जैसे जोर से हांकता है)

हीराबाई : भैया, तुम्हारा नाम क्या है ?

हिरामन : (अचकचाकर) मेरा नाम ? मेरा नाम है हिरामन ।

(हीराबाई की बहुत हलकी-सी हंसी)

हीराबाई : तब तो भीता कहूंगी, भैया नहीं...मेरा नाम भी हीरा है ।

हिरामन : हस्त ! (जैसे विश्वास नहीं करता)

हीराबाई : क्यों ?

हिरामन : मरद और औरत के नाम में फरक होता है...

हीराबाई : (हंसकर) हां जी...पर मेरा नाम हीराबाई है !

हिरामन : हूं .. (अपने से) हिरामन और हीराबाई...बहुत फरक है... (बैलों को भिड़कता है) ऐसे ही तीस कोस मंजिल कटेगी ! अरे नाटे (बैल से) तेरे पेट में धातानी भरी है । चल... (पुआली की हलकी भड़प)

हीराबाई : मारो मत...धीरे-धीरे चलने दो । जल्दी क्या है ?

हिरामन : कोहरा देख रही हैं...इस आसिन-कातिक की भोर में छाने वाले कुहासे से पुरानी चिड़ है हमें-हां...

हीराबाई : क्यों ?

हिरामन : बहुत बार सड़क भूलकर भटक चुका हूं...

हीराबाई : अच्छा !

हिरामन : पर आज तो बहुत अच्छा लग रहा है...कैसी पधनिया गंध आ रही है धान के फूले हुए पौधों से... (धीरे से) पता नहीं कैसा लग रहा है...

हीराबाई : कब से गाड़ी हांकते हो ?

हिरामन : बीस साल से ।

हीराबाई : काहे की लदनी करते हो ?

हिरामन : अब...अब...क्या बताऊं...बहुत लदनी की है... तरह-तरह की...

हीराबाई : हमारे बक्से वाले से क्या पूछ रहे थे ? जाना नहीं चाहते थे क्या ?

36 : सहर लौट गई

हिरामन : (शरमा कर हंसता है और बैलों को हुंकारी देता है)

हीराबाई : चोरी-चमारी का माल ढोने की बात समझ रहे थे ?

हिरामन : नहीं... (जैसे जीभ सूख गई हो) ये बात नहीं... हमें मालूम नहीं था कि सवारी है... हम समझे माल ढोना है... पर आपको देख के परतीत आ गई थी।

हीराबाई : क्यों ? माल नहीं ढोते ?

हिरामन : ढोते हैं... सीमा के उस पार मोरंग राज नेपाल से धान

और सकड़ी ढो चुका हूँ... और... और कन्ट्रोल के

जमाने में... वो... वो... चोर-बजारी का माल भी इस

पार से उस पार पहुंचाया है...

हीराबाई : चोरबजारी का माल... ?

हिरामन : फंस गए थे... कन्ट्रोल का जमाना था... कभी नहीं

भूल सकता उस जमाने को...

हीराबाई : चोरबजारी का माल पहुंचाना तो बड़े खोशिम का

काम है।

हिरामन : एक बार चार छेप सीमेंट और कपड़े की गांठों से भरी

गाड़ी जोगबनी से विराटनगर पहुंचाने के बाद कलेजा

पोकता हो गया था...

हीराबाई : हूँ...

हिरामन : फारबिसगंज का हर चोर व्यापारी पक्का गाड़ीवान

मानता था हमें... और वो जो बड़ी गद्दी वाले सेठ जी

हैं न, हमारे बैलों की बड़ाई खुद करते थे।

हीराबाई : (हंसती है)

हिरामन : चार बार तो साफ निकल गया... पर चोरबजारी का

माल लादने में पांचवी बार पकड़ा गया...

हीराबाई : पकड़े गए... ?

हिरामन : हूँ। सीमा के इस पास तराई में। महाजन का मुनीम

हमारी गाड़ी पर ही गांठ के बीच चुनकी-भुनकी सगा-

कर छिपा हुआ था... बीस गाड़ियों का सस्कर था...

(प्रभाव-2) (बीस गाड़ियों की एक साथ चलने की ध्वनि-कच्चा रास्ता...तराई का इलाका...साथ ही अन्य स्वर सकेत जो तराई के वातावरण का आभास दे सकें)

दरोगा : (कड़कती आवाज में) ऐय...गाड़ी रोको...साले गोली मार देंगे... (कई गाड़ीवानों का द्रौलों को पुचकारने का स्वर और गाड़ियों का एक साथ कवकवाकर रुकने का स्वर)

हिरामन : (एक गाड़ीवान से) अब मरे...दरोगा है... (फुसफुसा कर) इसको डेढ़ हाथ लम्बी चोरबत्ती की रोशनी कितनी तेज है...कैसे झुकझुका रहा है...

बिरजू- : इस चोरबत्ती की एक छटक भर पड़ जाए आंखों पर, गाड़ीवान घंटे भर के लिए आदमी अंधा हो जाता है।

हिरामन : मैंने तो पहले ही कहा था...बीस बिसावेगा...अब संभालो सबको...हवालात होगी...

दरोगा : हूं...ये बोरा सीधा कर...

हिरामन : हज़ूर चोरबत्ती उधर कर लें...

दरोगा : चोरबत्ती का बच्चा...उधर कर बोरा...रातों रात चोरबज़ारी का माल लादते हैं बदमाश...कौन अमलदार है साथ में...

बिरजू- : मुनीम जी (डरकर)
गाड़ीवान

दरोगा : बोरा हटाओ पहले...यह लाठी देखी है...

हिरामन : हटाता हूं सरकार...

दरोगा : (डरावनी हसी) हा...हा...मुनीम जी ई-ई-ऐय-गाड़ीवान...मुंह क्या देखता है रे ! कम्बल हटाओ इस बोरे के मुंह पर से... (जैसे लाठी का खोचा मारता है) इस बोरे को...

मुनीम : (जैसे खोंचा खाकर) अरेरे...उइ...मर गए सरकार...

दरोगा : सरकार का बच्चा...बोरों में छुपा बैठा है...आज

पकड़ में आए हो...

मुनीम : हुजूर माई बाप...आपके लिए पहले ही लेके चला हूँ—
पान-पत्ता...भुबूल कर लें हुजूर...चार हज़ार...
(जैसे दरोगा फिर साठी का सोचा मारता है उसके
पेट में)

मुनीम : (दर्द से चीखकर) रहम] करें सरकार—पूरे पाँच
हज़ार नज़र करता हूँ...
(दरोगा फिर सोंचा मारता है)

दरोगा नीचे उतरते पहले...

(मुनीम की गाड़ी के नीचे कूदने की आवाज़)
दरोगा : द्यर आ मेरे साथ... (पीछे की ओर मुँह करके)
सिपाहियों ! गाड़ियों पर पहरा लगा दो।
(पुलिस के घूटों की आहट और द्यर-व्यर जाकर
रकना। दरोगा और मुनीम की बातचीत का स्वर कुछ
दूर चला जाता है।

हिरामन : (फुसफुसाकर) बप्पा रे बप्पा ! इतनी गारद। एक-
एक गाड़ी पर पाँच-पाँच का पहरा...अब निस्तार नहीं
बिरजू...

विरजू : अब जेल होगी हिरामन...जेल...
हिरामन : बिरजू-जेल का डर नहीं...लेकिन ये बँत ? न जाने
कितने दिन बिना चारा-पानी के सरकारी फाटक में
पड़े रहेंगे...भूखे प्यासे...

विरजू : हूँ।
हिरामन : (उदासी से) फिर नीलाम हो जाएंगे... (एक क्षण की
उदास सामोशी)

विरजू : लगता है दरोगा जी से मुनीम जी की बात पट नहीं
रही है।...अब मारे गए...

हिरामन : हूँ...एक क्षण सामोश रहता है जैसे कुछ सोचता है)
एक-दो-तीन—

विरजू : ऐ, क्या सोच रहे हो...हिरामन !

हिरामन : कुछ नहीं...जान सांसत मे पड़ी है।

विरजू : जरा तमाखू निकाल हिरामन !

हिरामन : उधर किसी और से ले ले...तब तक मैं जरा बैलों को तो खोल दूँ, लदे खड़े हैं...

(प्रभाव-3) (गाड़ी पर से हिरामन के कूदने की आवाज। फिर जैसे टिकरी निकाल कर गाड़ी में लगाता है...बैलों को निकालता है...उनके खुरों और घंटियों की आवाज...)

हिरामन : (गहरी पर राहन की सांस लेकर बैलों को थपथपाता है। और धीरे से कहता है...) चलो भयन...निकल चलो अब...अब तुम सरकारी फाटक में नहीं सड़ोगे...जान बचेगी तो ऐसी सगड़ गाड़ी फिर बन जाएगी। (धीरे से बैलों को टिटकारता है, जैसे भगाने के लिए)

हिरामन : धबराणा मत...बस...एक दो तीन...भाग चलो।

(प्रभाव-4) (बैलों का बेतहाशा भागने का स्वर...जैसे वे झाड़ियों में होकर भाग रहे हो और उनके साथ ही हिरामन की फूलती हुई सांस का स्वर...जंगल का वातावरण...यह आवाजें धीरे-धीरे विलीन हो जाती हैं।)

विरजू : (जैसे खोजते हुए) ...हिरामन...हिरामन...अरे...धैर्य कहाँ गए...

दूसरा गाड़ीवान : अभी झाड़ियों में किसी की आवाज सुनी थी...

विरजू : लगता है गाड़ी छोड़कर भाग गया...

दूसरा गाड़ीवान : बैलों को भी भगा ले गया...घनघोर जंगल है, कहीं भरेगा...

विरजू : वो सीधा पार जाएगा...बड़ा चास्ताक निकला...हिरामन...

दरोगा : (तेज आवाज में) गाड़ियाँ घुमाओ...

दूसरा गाड़ीवान : अब तो जेहल हुई भयन...

40 : लहर लौट गई

(प्रभाव-5)

(उन्नीस गाड़ीवानों के स्वर उभरते हैं... जैसे वे आपस में कुछ बात कर रहे हों... और विलीन हो जाते हैं)

(क्षणिक अन्तराल)

(हिरामन की गाड़ी चलने का स्वर)

हिरामन : बड़े जव्वर बैस हैं अपने... दोनो बैस सीना तान कर तराई के जगलों में घुस गए... पीछे-पीछे हम भाग रहे थे... राह सूंघते, नदी-नाला पार करते हुए पूँछ उठाकर भागे... और रात भर भागते रहे हम तीनों जन।

हीराबाई : बड़ी हिम्मत की...

हिरामन : तो और क्या करते ? घर पहुँच कर दो दिन बेसुप पड़ा

रहा... पता नहीं मुनीम जी का क्या हाल हुआ। अपनी सगढ़ गाड़ी भी कहाँ गई, कुछ पता नहीं

असली इस्पात तोहे की घुरी थी उसकी।

हीराबाई : (हंकारी भरती है) हू !

हिरामन : दोनो पहिए तो नहीं, एक पहिया एकदम नया था...

हीराबाई : (हसकर) बड़ा नुकसान हुआ।

हिरामन : अरे बच गए... होश में आते ही कान पकड़ कर कसम खाई थी...

हीराबाई : (हसकर) कसम ! कैसी कसम !

हिरामन : यही कि अब कभी ऐसी चीजों की लदनी नहीं लादेंगे...

हीराबाई : (हसकर) इसीलिए हमारे आदमी से पूछ रहे थे कि चोर-चमारी का माल तो नहीं।

हिरामन : हाँ... बिनकुल यही बात थी... जिन्दगी में दोही कसमें खाई है... एक चोरबजारी का माल नहीं लादेंगे और दूसरे बांस !

हीराबाई : क्यों, बांस न लादने की कसम क्यों खाई है ?

हिरामन : अरे... बांस लादने से हमेशा कानू के बाहर रहती है गाड़ी... गाड़ी से चार हाथ आये बांस का अगुआ निकला-

रहता है—और पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ—
एक बार बांस का अंगुआ पकड़ कर चलने वाला भाड़े-
दार का नौकर लड़की स्कूल की ओर देखने लगा...बस
भोड़ पर धोड़ागाड़ी से टपकर हो गई...जब तक बैलों
की रस्सी खीचूं-खीचूं...धोड़ागाड़ी की छतरी बास के
अंगुआ में फंस गई... (हंसता है) फिर... (गभीर होकर)
धोड़ागाड़ी वाले ने तबतब चायुक मारते हुए थुरी-थुरी
गालियां दीं... बस उसी दिन से दूसरी कसम उठाई कि
बांस की सदनी बन्द...गाली कौन खाए...हूं... (बैलों
की पुचकारता है)

हीराबाई : घर पर कौन-कौन है ?

हिरामन : बड़ा भाई है...छेती करता है...भाभी है...

हीराबाई : और कोई ?

हिरामन : (बहुत फीकी हंसी के साथ) और कोई ! (सकुचाकर
उदासी से) बचपन में शादी हुई थी—मौने के पहले ही
मर गई...उसका तो चेहरा तक याद नहीं ।

हीराबाई : दूसरी शादी नहीं की ?

हिरामन : भाभी की जिद्द थी कि कुंवारी लड़की से ही शादी
करवाएगी । और कुंवारी का मतलब हुआ पांच-सात
साल की लड़की...कौन मानता है सरबा कानून ! और
कोई लड़कीवाला दो ब्याह को अपनी लड़की गरज
पड़ने पर ही दे सकता है...

हीराबाई : कुछ मुश्किल तो नहीं है ।

हिरामन : अब चालिस के हुए—अब तय कर लिया है कि शादी
नहीं करेंगे । कौन बलाय मोल लेने जाए ।

हीराबाई : क्यों ?

हिरामन : ब्याह करके फिर गाड़ीवानी क्या करेगा कोई ?...और
सब कुछ छूट जाए, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता...हां !
(कुछ रुककर) आपका घर कौन जित्ता है ।

हीराबाई : कानपुर !

हिरामन : (हंसी छूटती है...बैल भड़कते हैं उन्हें पुचकार कर ठीक करता है) बाह रे कानपुर ! तब तो नाकपुर भी होगा ?

हीराबाई : (कुछ हंसकर) हां...हां...नाकपुर भी है...
(हिरामन की मुक्त हंसी)

हिरामन : (हंसी रुकते-रुकते) बाह रे दुनिया...क्या-क्या नाम होता है ? कानपुर...नाकपुर...

(गाड़ी चलने की आवाज कुछ उभरती है और हिरामन की हंसी दो-चार क्षणों तक गूंजती रहती है)

हीराबाई : अब हम कहाँ पर आ गए ?

हिरामन : अभी कई कोस है फारबिसगंज—आप तो नौटंकी में...

हीराबाई : हां, नौटंकी में काम करती हूँ...क्यों ? हीराबाई नाम से नहीं समझे ?

हिरामन : नौटंकी कम्पनी की औरत को बाई भी नहीं समझते हम...बाई जी तो... (बात दाब जाता है)

हीराबाई : क्यों...हममें क्या फरक है ?

हिरामन : (सकुचाकर) कम्पनी में काम करने वाली औरतों को देख चुका हूँ... (अर्ध-सामोशी)

(हीराबाई की हंसी)

हिरामन : (बात उड़ाकर) अब तेगछिया आ रहा है। कातिक की सुबह की छूप आप बरदाश्त न कर सकिएगा...कजरी नदी के किनारे तेगछिया के पास गाड़ी लगा देंगे...और दोपहरिया काट कर...

(दूसरी ओर से बैलगाड़ी आने का स्वर)

हिरामन : कैसे बेसीक गाड़ी लिए आ रहा है...देखता नहीं।

गाड़ीवान 3 : (कुछ दूर से पुछता है) मेला टूट रहा है क्या भाई ?

हिरामन : भेले फेले का हमें कुछ नहीं मालूम । हमारी गाड़ी पर तो बिदागी है बिदागी... (ऊंची आवाज़ में नाराजी से)

गाड़ीवान : कौन गांव से ले आ रहे हो बहुरिया ?

हिरामन : छत्तापुर—पचीरा !

(गाड़ी आगे निकलने का आभास)

हिरामन : (चिढ़ कर) हुं...एक-एक बात पूछेंगे...पूछो तुमसे क्या ? ...

हीराबाई : यह बिदागी क्या है हिरामन ?

हिरामन : (संकोच से भर कर) ...बिदागी...अरे...मैहर या समुराल जाती हुई सड़की...और क्या...

हीराबाई : (हंसकर) और छत्तापुर-पचारी कौन गांव है ?

हिरामन : कहीं हो, ये लेकर आप क्या करिएगा ? (हंसता है) और क्या बताता उसे...अच्छा साइए अब परदा कर दूं...धूप तेज है...

(एक क्षण बाद गाड़ी के चलने का स्वर कुछ और उभरता है)

हिरामन : देखिए अब हम आ गए तेगछिया के पास ।...ये तीन पेड़ देख रही हैं यही है तेगछिया...दो पेड़ जटामासी बड़ हैं और एक...उस फूल का क्या नाम है...आपके कुरते पर जैसा फूल छपा हुआ है, वैसा ही, खूब महकता है । दो कोस दूर तक गंध जाती है...हा...उस फूल को खमीरा लमाखू में ढालकर पीते भी हैं लोग ।

हीराबाई : हूं । और उस अमराई की आड़ से कई मकान दिखाई पड़ते हैं...वहां कोई गांव है या मंदिर ?

हिरामन : (माचिस सुलगाकर) बीड़ी पी लें...आपको गंध तो नहीं लगेगी...

हीराबाई : नहीं !

हिरामन : (कश लेकर) वही है नामलगर झ्यौड़ी । जिस राजा के

मेले से हम लोग आ रहे हैं उसी का दिमाद गोतिया है...बारे जमाना...

हीराबाई : कोन जमाना ?

हिरामन : नामलगर ड्यूड़ी का जमाना । क्या था और क्या से क्या हो गया ।

हीराबाई : तुमने देखा था वह जमाना ?

हिरामन : देखा नहीं, सुना है । बड़ी हैफवासी कहाना है । सुनते हैं घर में देवता ने जनम लिया था । इन्द्रासन छोड़ कर देवता मिरतूभवन में जनम से ले तो उसका तेज कैसे संभाल सकता है कोई...सूरजमुखी फूल की तरह माथे के पास तेज खिसा रहता...लेकिन नजर का फेर, किसी ने नहीं पहचाना...

हीराबाई : फिर...

हिरामन : एक बार उपलैन में ताटसाहब मय साटनी के, हवागाड़ी से आए थे... साटनी ने पहचान लिया—बड़ा डैम-फैंटलैंट किया और बोली—ए मैं राजा साहब सुनो, यह आदमी का बच्चा नहीं है, देवता है !

हीराबाई : तब ? उसके बाद क्या हुआ भीता ?

हिरामन : इस्स ! कत्या सुनने का बड़ा शोक है आपको ?...हंस कर बात उड़ा दी सभी ने...तब राती को सपना देने लगा देवता...सेवा नहीं कर सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तुम्हारे यहाँ...इसके बाद देवता का खेल शुरू हुआ...सबसे पहले दो दंतार भरे, फिर घोड़ा, फिर पटपटांग...

हीराबाई : पटपटांग क्या ?

हिरामन : यही घन-दौलत, माल-मवेशी...सब साफ...देवता इन्द्रासन चला गया...

(हीराबाई गहरी सास लेती है)

हिरामन : और देवता ने जाते-जाते कहा—इस राज में कभी एक

छोट कर दो बेटा नहीं होगा...घन हम अपने साथ ले जात हैं...गुन छोड़ जाते हैं...देवता के साथ सभी देव-देवी चले गए...सिर्फ सरोसती मैया रह गई...उसी का मंदिर है।

(दूर पर माल सादे घोड़ों की टाँपें)

हिरामन : (गीत की घुन गुनगुनाता है) जै मैया सरोसती... अरजी करत बानी...हमरा पर होखू सहाई है मैया, हमरा पर होखू सहाई...

(घोड़े लदे हुए पास आते हैं)

हिरामन : क्या भाव पटुआ खरीदते हैं महाजन ?

बनिया : नीचे सत्ताइस-अट्ठाइस, ऊपर तीस ! जैसा माल वैसा भाव...मेले का क्या हाल चाल है भाई। कौन नौटंकी का खेला हो रहा है—रीता कम्पनी या मयुरा मोहज ?

हिरामन : मेले का हाल मेले वाले जाने...हम तो छत्तापुर-पच्चीरा से आ रहे हैं—

(घोड़े वालों का आभास विलीन हो जाता है)

हिरामन : (बैलों से) दम बाँध कर चल भैयन ! (गाड़ी का स्वर उभरता है और हिरामन जैसे खोया-खोया गाने लगता है)

हिरामन : सजनवा बैरी हो गए हमार सजनवा...सजनवा...अरे बिठिया हो तो सब कोई बाचे, बिठिया हो तो...हाय करमवा, होय, करमवा...

हीरावाई : वाह ! कितना बढ़िया गाते हो तुम।

हिरामन : (जैसे सभलकर) अरे ये गीत...छोकरा नाच का गीत, न जैसे कैसे याद आ गया...बहुत पहले सुना था यह गीत...बीस-पच्चीस साल पहले विदेशिया बलवाही, छोकरा नाच वाले एक से एक गुजल खेमटा गाते थे... कहा चला गया वह जमाना...हर महीने गाव में नाच

वाले आते थे रोज देखते थे हम***बड़ी बोली-ठोली
सुनी भाभी की***इसी बात पर भाई ने घर से निकल
जाने को कहा था***

हीराबाई : नाच देखने पर ?

हिरामन : हां***यह लीजिए कजरी नदी आ गई***

(क्षीण नदी का आभास । बेलगाड़ी के रुकने का
स्वर ।)

हिरामन : लीजिए, घाट पर हाथ मूँह धो आइए—

(बैल हुंक-हुंक करते हैं)

हिरामन : भयन (बैलों से) प्यास सभी को लगी है***लौटकर
आता हूँ तो घास दूंगा***बदमाशी मत करो***

(हिरामन क्षाति की एक गहरी सांस लेता है)

(क्षणिक अन्तराल)

हिरामन : उठिए***नींद तोड़िए***दो मुट्ठी जलपान कर
लीजिए***

हीराबाई : (नींद से उठकर) इतनी चीजें कहाँ से ले आए ? मिट्टी
के बर्तन, केले के पात और दही ।

हिरामन : इस गाँव का दही नामी है***चाह (चाय) तो फार-
बिसगंज जाकर ही पाइएगा ।

हीराबाई : चाय फिर पीते रहेंगे—तुम पत्तल बिछाओ*** (एक
क्षण रुककर) वर्यो, तुम नहीं खाओगे, तो मैं भी नहीं
खाऊंगी***समेट कर रख लो अपनी भोली में***

हिरामन : इस्स***अच्छी बात***आप पा लीजिए पहले***

हीराबाई : पहले पीछे क्या ? तुम भी बैठो । बैठो न***पत्तल
बिछाओ ।

हिरामन : (मुकचाकर) लीजिए***

(आनन्दमय संगीत के साथ समय का व्यवधान)

(अन्तराल के बाद गाड़ी फिर चलने का स्वर)

हिरामन : १८

गाड़ीवान 4 :

हिरामन : (चढ़कर ओर गाड़ी चलने के साथ) हूं...सिरपुर बाजार के इसपिताल की डागडरनी हैं। रोगी देखने जा रही हैं। पास ही कुढ़पागाम...समझे.....हूं...

हीरावाई : भीता...तुम क्या-क्या बताते जा रहे हो मेरे बारे में... कभी बिदागो कभी डागडरनी...पहले कौन गांव बताया था...पत्तापुर छपीरा !

हिरामन : (ठहाका लगाकर) पत्तापुर छपीरा। असल बात यह है कि ये लोग खुद छत्तापुर पचीरा के गाड़ीवान थे... उनसे कैसे कहता...इसीलिए कुढ़पागाम बता दिया... (कुछ दूर पर बस्ती का शोर)

हीरावाई : बस्ती आ गई—

(गाड़ी का शोर उभरता है और टंकी के साथ बच्चों का शोरगुल भी और यह गीत भी...
'ताली ताली डोलिया में
ताली रे दुलहनिया
पान खाये सैया हमार...')

साथ ही हिरामन की हुलास भरी हंसी सुनाई पड़ती है)

हिरामन : कुछ समझती हैं आप ! अपनी परदेवाली गाड़ी देखकर बच्चे कह रहे हैं...आं दुलहनियां ! तेगछिया गांव के बच्चों को याद रखना...तोड़ती बेर गुड़ का लड्डू लेती बहपो...सास बरस तेरा दुलहा जिये...ताली-ताली डोलिया...ताली रे दुलहनिया... (कहते-कहते हिरामन स्वयं जैसे सपने में डूब जाता है)

हीरावाई : (गहरी सांस लेकर) हां...

हिरामन : (एक क्षण खामोश रहता है फिर गुनगुनाता है) सजनि रे झूठ मत बोलो, खुदा के पास जाना है...

हीराबाई : क्यों मीता, तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं है क्या ?

हिरामन : (हंसकर) गांव की बोली आप समझिएगा ?

हीराबाई : ह-ह...

हिरामन : गीत जरूर ही सुनिएगा, नहीं भानिएगा...इस्त ! इतना शौख गाव का गीत सुनने का है आपका...तब लीक छोड़नी होगी—चालू रास्ते में कैसे गीत गा सकता है कोई ? कौन सा गीत सुनेंगी ?

हीराबाई : जो तुम्हारा मन करे मीता ।

हिरामन : आपको गीत और कथा दोनों का शौख है ।—इस्त, अच्छा तो सुनिए महुआ घटवारिन का गीत...

(प्रभाव-6) (नोट—यह कथागीत इस रूप में प्रस्तुत किया जाए कि केवल ध्वनि प्रभावों से कथा की मुख्य घटनाएं उभारी जाएं और हिरामन के स्वर में गीत की पंक्तिमां रहें और एक प्रवक्ता द्वारा कथा के अंश प्रस्तुत किए जाएं ।)

(नदी का शोर...घाट पर बेड़ों का कोलाहल... हिरामन गीत का आलाप लेता है...पृष्ठभूमि में ध्वनि प्रभाव रहते हैं और उन दोनों पर सुपरइम्पोज प्रवक्ता का स्वर)

प्रवक्ता : आज भी परवान नदी में महुआ घटवारिन के कई पुराने घाट हैं (नदी का स्वर कुछ उभरता है) इसी मुलुक की थी महुआ । थी तो घटवारिन लेकिन सौ सतवंती में एक थी । उसका बाप दारू-साड़ी पीकर दिन रात बेहोश पड़ा रहता है । और उसकी सोतेली मां साक्षात् राकसनी...काम कराते-कराते महुआ की हड्डी निकाल दी थी राकसनी ने । महुआ जवान हो

गई पर सीतेली मां ने कहीं सादी-ब्याह की बात भी नहीं चलाई।

(पहराती नदी का शोर—उसी पर सुपरइम्पोज हिरामन का गीत...)

हिरामन : हे सावना-भादवा केर उमड़ल नदिया-मै मँयो...

मे रेनि भयावनि हे...तड़का तड़के घड़के करेजा मोरा...

कि हमहुं जे वारी नान्हीं रे...

(महुआ की सिसकियां उभरती है- नदी का शोर और महुआ की सिसकियां कुछ क्षण उभर कर पृष्ठभूमि में चली जाती हैं।)

प्रवक्ता : (सुपरइम्पोज) ओ मां ! सावन-भादों की उमड़ी हुई नदी...भयावनी रात...बिजली कड़कती है...

(भयानक बरसाती रात और बिजली कड़कने की ध्वनि में मिक्स महुआ की भयग्रस्त सिसकियां...और सांसें)

प्रवक्ता : महुआ का कलेजा घड़कता है, वारी-क्यारी नन्ही बच्ची, अकेली कैसे जाए घाट पर...सो भी एक परदेसी बटोही के पैर में तेल लगाने के लिए...रात में अपनी बज्जर किवाड़ी बंद कर ली...महुआ की सीतेली मां ने ज़ुल्म किया है।

(एक तेज बौछार का स्वर, जैसे बंद दरवाजों पर पड़ कर बिखर गई हो)

प्रवक्ता : और महुआ अपनी मां को याद करके रोती है...आज उसकी मां होती तो दुरदिन में कलेजे से सटाकर रखती...और अकुला कर महुआ कहती है...मे भइया ! इसी दिन के लिए, यही दिखाने के लिए तुमने कोख में रखा था...

हिरामन : हुंअरे...डाइनिया मँयो, मोरी नोनवा चटाई काहे नाहि...भारलि सारी घर...अ...अ...

एहि दिनवा खातिर छिनरो घिया

तेहु पोसिल कि नेनू...दूध...उटगन...

प्रवक्ता : क्या इसी दिन के लिए मैंया भोरी तूने मुझे पाला-पोसा था कि मैं बुरी राह पर पड़ जाऊं...मैं अपना सतीत्व नष्ट कर दूँ...लेकिन रोने-धोने से क्या होता है? सोदागर ने पूरा दाम चुका दिया था महुआ का...बाल पकड़कर घसीटता हुआ चढा—और मामी को हुकुम दिया... नाव खोलो।

(नाव खुलने की ध्वनि और नदी में तेजी से चलते पतवारों की आवाज। और साथ ही महुआ के चीखने का स्वर...)

प्रवक्ता : और अपने सतीत्व को अचाने के लिए जब महुआ को कुछ नहीं दिखाई पड़ा तो...

(नाव के पतवारों के चलने, नदी का शोर... और भादों की बारिश की ध्वनि के बीच महुआ की नदी में कूदने की गूँजती हुई आवाज)

प्रवक्ता : महुआ कूद पड़ी घहराती नदी में...

(एक और रुमाके की आवाज)

और उसी के पीछे कूदा सोदागर का नौकर...जो महुआ पर मोहित हो गया था...उलटी धारा में तैरना खैन नहीं...सो भी भादों की भरी नदी में...महुआ असल घटवारिनकी बेटी थी...मछली भी भला थकती है पानी में ?

(प्रभाव-7)

(घहराते पानी में महुआ के तैरने और भारी सासों का आभास-वातावरण के सारे प्रभाव साथ रहते हैं...और एक स्वर उन प्रभावों के ऊपर गूँजता रह जाता है...)

सोदागर के नौकर का स्वर } : महुआ...महुआ...महुआ...

(वह स्वर हिरामन का ही होगा)
(दूर गीले तटों से यह स्वर टकरा कर गुंथित है और
धीरे-धीरे दूर होता हुआ विलीन हो जाता है।)
(क्षण भर सन्नाटे का अहसास)

हिरामन : बेहद उदासी से गहरी सांस लेता है)

हीराबाई : (वैसी ही उदासी और गहरी सांस के साथ) तुम तो
उस्ताद हो भीता ।

हिरामन : इस्त ! ... (एक क्षण बाद) मुझे लगता है जैसे मैं खुद
सौशगर का नौकर हूँ... और महुआ मुझ पर परतीत
नहीं करती... उलट कर देखती भी नहीं... और मैं
तैरते-तैरते थक गया हूँ... आज-आज जैसे मैं पंद्रह-
बीस बरस तक उमड़ी हुई नदी की उलटी धारा में
तैरते-तैरते मन को किनारा मिल गया है... किनारा
मिल गया है... (गहरी सांस लेकर चुप हो जाता है)

(धीरे धीरे विलयन—अन्तराल)

(कुछ क्षणों के बाद गाड़ियों का शोर और कुछ
लोगों के स्वर उभरते हैं)

हिरामन : फारविसगंज आ गया...

हीराबाई : मेले की हर रोशनी सूरजमुखी फूल-सी लगती है...

हिरामन : अब रात-भर आप इसी गाड़ी में आराम करें... सुबह
कम्पनी में चली जाएं... ठीक है न ? गाड़ी को तिरपाल
से घेरे देता हूँ...

(कई स्वर पास ही उभरते हैं)

पलटदास : अरे कौन हिरामन ?

लालमोहर : किस चीज़ की सदगी है हिरामन ?

हिरामन : चुप-चुप जरा धीरे बोल लालमोहर... कम्पनी की
औरत है, नौटंकी कंपनी की ।

पलटदास : कम्पनी की ई... ई...

लालमोहर : इधर आ हिरामन, जरा मुन ।

हिरामन : जरा रुक (दूसरी ओर को) सुनती हैं आप। होटिल तो नहीं खुला होगा कोई, हलवाई के यहाँ से पक्की ले आएं।

हीराबाई : (पैसे खनकाने की आवाज) लो, तुम खा आओ, मैं कुछ नहीं खाऊंगी अभी।

हिरामन : क्या दे रही हैं...पैसा ? इस्स ! पैसा देकर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में कच्ची-पक्की नहीं खाई...पैसा आप रखें !

हीराबाई : लो न, पैसा लो...और खाना खा आओ।

हिरामन : बेकार मेला-बाजार में हुज्जत मत कीजिए...पैसा रखिए...

लालमोहर : सलाम बाई जी...मैं हिरामन का साथी हूँ...खाने की कोई परेशानी नहीं है चार आदमी के भात में दो आदमी खुशो से खा सकते हैं। बासा पर भात बढ़ा हुआ है। हैं...हैं...हैं...हम लोग एकहि गांव के हैं...गोवों-गरामित के रहते होटिल और हलवाई के यहाँ आएगा हिरामन ?

हिरामन : जी...ठीक कहता है लालमोहर। फारबिसगंज तो हमारा घर दुआर है...हां, हम अभी आते हैं...

(कुछ दूर पर चार-पांच लोगों की फुसफुसाहट रात का आभास)

मुन्नीराम : इस्स ! तुम भी खूब हो हिरामन ! उस साल कम्पनी का बाघ लादा था इस बार कम्पनी का जनाना...

हिरामन : भरे उस साल जब सरकस कम्पनी का बाघ लादा था न, तब पता है...सरकस कम्पनी की मालकिन अपनी दोनों जवान बेटियों के साथ बाघ-भाड़ी के पास आती थी...बाघ को चारापानी देती थी, प्यार भी करती थी खूब...और...उमकी बेटी ने हमारे बेलों को डबलरोटी-बिस्कुट खिलाया था। यार बड़ा मजा आता था "

लालमोहर : मजा तो आया ही होगा —

हिरामन : पर लालमोहर बघाइन गंध धर्दास्त नहीं कर सकता रे कोई । दो दिन तक नाक से कपड़ा की पट्टी नहीं खोली थी...बड़ी बुरी होती है बाघ की गंध बदन में बस गई थी...

धुन्नीराम : और कंपनी की औरत की गंध...

हिरामन : अब क्या बताऊं...ऐसा लगता था जैसे चम्पा का फूल गाड़ी में महक उठता हो...बड़ी गुदगुदी लगती थी पीठ में...

लालमोहर : गुदगुदी ?

हिरामन : हां, जब-जब सोचूं तभी गुदगुदी लगती थी...बड़ी देर तक तो उसकी तरफ देखने की हिम्मत नहीं पड़ी...

धुन्नीराम : नाम क्या है जनाना का...

हिरामन : हीराबाई बताती है...अरे जब गाड़ी पूरब की ओर मुड़ी न, तब एक टुकड़ा चांदनी गाड़ी में समा गया... तब पहली बार देखा उसे अरे आप ! परी है परी ।

लालमोहर : आखिर कम्पनी की औरत है !

हिरामन : नाक पर नकछवि का नग ऐसे चमकता है जैसे लहू की बूंद । हम तो समझे कि भैया कहीं कोई और बात न हो...कजरी नदी पर गाड़ी रोकी तो हीराबाई हाथ-मुंह धोने गईं...जैसे ही उतरतीं मैंने पहले पैर देखे...जान में जान आई...पैर टेढ़े नहीं सीधे थे...लेकिन सलुवा...एकदम लाल था...हीराबाई गाड़ी से उतर कर सीधे घाट की ओर चली गईं...गांव की बहु बेटियों की तरह सिर नीचा करके...कौन कहेगा कि कम्पनी की औरत है...और नहीं लड़की...शायद कुंवारी ही है ।

धुन्नीराम : लेकिन हिरामन, सुनते हैं कि कम्पनी में तो पतुरिया रहती हैं ।

हिरामन : सुन रहे हो लालमोहर इस धुन्नीराम की बात...

धुन्नीराम : हां...हां...ठीक ही कह रहा हूं...

हिरामन : घबरा...

लालमोहर : कैसा आदमी है तू। पतुरिया रहेगी, कम्पनी में भला।
देखो इसकी बुद्धि ! सुना है, देखा तो नहीं है कभी।

धुन्नीराम : तो गलत होगा...

पलटदास : हिरामन भाई, जनाना जात अकेली रहेगी गाड़ी पर...
कुछ भी हो जनाना आशिर जनाना है...कोई उरुत
ही पड़ जाए।

हिरामन : बात ठीक है...पलटदास तुम सौट जाओ-गाड़ी के पास
ही रहना। और देखो, गपशप जरा होशियारी से
करना। हां...

पलटदास : तो जाता हूँ...

हिरामन : हां...ऐ लालमोहर...जब हीराबाई उतर कर मुंह-हाथ
धोने चली गई न, तो मैंने गाड़ी में पड़े हुए उसके लकिए
को छुआ...गिस्साफ पर फूल बड़े थे...उन्हें सूंघा लाल-
मोहर...हाथ रे हाथ इतनी सुगन्ध...इतनी सुगन्ध...
ऐसा सया जैसे पांच चिलम गांजा फूँका हो...आखिरी तक
साल हो गयी...

धुन्नीराम : तू तो करमसांड है...

हिरामन : आज इतरगुसान की लुगनू बस गई है देह में...

लालमोहर : (सूँघ कर) एह ! गमछी तक महक रही है...

(दूर पर पलटदास की आवाज)

पलटदास : (परेशानी में) ए हिरामन... (तेज सांसों...भागता
हुआ आता है और तेज चलती सांस के कारण कुछ नहीं
कह पाता)

हिरामन : क्या हुआ ? बोलते क्यों नहीं ? (एक क्षण बाद) कुछ
गड़बड़ हुआ...पहले ही कहा था, गपशप होशियारी से
करना...

...बताऊ भयन ! मैं पंद्रचा तो चन्होंने पूछा...
 हिरामन के साथी हो ? मैंने कहा... हाँ !
 वह लेट गई...चेहरा मोहरा, बोली जाने लगी...मुनकर...
 न जाने क्यों कलेजा कांपने लगा...दास वस्त्र हैं-भाई-
 ...सो ऐसा लगा कि रामलीला की सिया मुकुमारी
 यकी लेटी हों...बस मन में, जैजैकार होने लगा...
 सियावर रामचंद्र की जै...सीता महारानी के चरण
 टीपने की इच्छा हुई...जैसे ही हाथ रक्ता-वो तमक
 कर बैठ गई और विगड़ पड़ी...अरे पागल है क्या ?
 जाओ भागो !
 और आंखों से चिनगारी निकल रही थी...छटक-
 छटक, ...बस मैं भागा...

लालमोहर : तुम्हें पहले ही बता दिया था...

पलटदास : अब मैं नहीं रूकूंगा यहां...एक व्यापारी मिल गया है
 ...अभी ही टीशन जाकर माल ले जाऊंगा...अब
 हिम्मत नहीं पड़ती...

धुलीराम : जा भाग...साद जाके माल...
 (पलटदास जाता है)

पलटदास : (जाते-जाते) बड़ी गलती हो गई...अच्छा जा रहा हूँ...

लालमोहर : (धूककर) बड़ा कमीना आदमी है...

धुलीराम : छोटा आदमी है...पैसे-पैसे का हिसाब रखता है...

हिरामन : हूँ...कीर्तनियां हैं न...अच्छा अब आराम करें...

लालमोहर : हीराबाई तो सवेरे जाएंगी न नौटंकी में...

हिरामन : हाँ !

(विलयन)

(सुबह का आभास)

हिरामन : ए लालमोहर... हीराबाई अब रीता नौटंकी में जाय
 रही हैं...साथ ले जाने वाला आदमी भी आ गया...
 वही बक्से वाला है...

लालमोहर : अच्छा ! इधर ही आ जाओ ।

वक्सेवाला : ए हिरामन, सुनो ! यह लो अपना भाड़ा और यह लो दच्छिना... पच्चीस-पच्चीस, पचास । (रुपयों की खन-खनाहट)

हिरामन : (धीरे से) इस ! दच्छिना !

हीराबाई : लो पकड़ो (रुपये खनकते हैं) और सुनो, कल सुबह रीता कम्पनी में आकर मुझसे भेंट करना... पास बनवा दूंगी... बोलते क्यों नहीं ?

लालमोहर : इतना वक्सीस दे रही हैं मालिकिन, लो ले लो हिरामन ! और कल भेंट कर आना...

धुन्नीराम : गाड़ी बेल छोड़कर नौटंकी कैसे देख सकता है... कोई गाड़ीवान मेले में...

लालमोहर : ले लो हिरामन ।

हिरामन : लाइए...

वक्सेवाला : इधर से आइए, बाई जी ! इधर से...

हीराबाई : अच्छा मैं चली भयन !

(हीराबाई चली जाती है)

हिरामन : (फुसफुसाकर) कम्पनी की ओरत कम्पनी में जा रही है... (फिर धाण बाद) इससे पहले भी लालमोहर भाई, नौटंकी देखने को कह रही थी, बड़ी जिद्द करती है ।

लालमोहर : फोकट में देखने को मिलेगी ?

धुन्नीराम : और गाव नहीं पहुंचेगी यह बात...

हिरामन : नहीं जी ! एक रात नौटंकी देखकर जिन्दगी भर बोली ठोली कौन सुनेगा । देखो मुर्गी विलायती चाल ।

लालमोहर : फोकट में देखने पर भी तुम्हारी भाजाई बात सुनाएगी...

हिरामन : देखा जाएगा...

(पाज)

(दूर पर मेले का शोर...नौटंकी का एलान करने वाले की दूरस्थ आवाज़)

लालमोहर : (दोड़ता हुआ आता है) ऐ ऐ हिरामन ! यहा क्या बैठे हो, चलकर देखो कैसा जै जै कार हो रहा है। मय बाजा-गाजा-छापी-फाहरम के साथ हीराबाई की जै जै कर रहा है।

(एलान करने वाला नजदीक आता है। डुग्गी की आवाज़)

डुग्गीवाला : भाइयो ! आज रात ! दि रीता संगीत नौटंकी कम्पनी की स्टेज पर देखिए...गुलबदन ! देखिए गुलबदन ! ...आपको यह जानकर खुशी होगी कि मथुरा मोहन कम्पनी की मशहूर एक्ट्रेस मिस हीरादेवी, जिसकी एक-एक अदा पर हजार जान फिदा हैं, इस बार हमारी कम्पनी में आ गई हैं...आज की रात...मिस हीरा देवी गुलबदन...

(इस प्रभाव को मेले से शोर से मिकस किया जाता है)

हिरामन : (बुदबुदाता है) हीराबाई, मिस हीरादेवी ? लैला... गुलबदन...फिलिम एक्ट्रेस को भात करती है...

लालमोहर : देखा, कैसा ऐलान है ? सब जगह नाम हो रहा है...

हिरामन : घन्न है घन्न है। है या नहीं ?

लालमोहर : अब बोलो, अब भी नौटंकी नहीं देखोगे ? कम्पनी में जाकर अब भी भेंट कर आओ—जाते-जाते पुरसिस कर गई थी...

हिरामन : घत्त, कौन भेंट करने जाए, कम्पनी की ओरत कम्पनी में गई, अब उससे क्या लेना-देना। चीन्हेगी भी नहीं... (रुककर) पर लालमोहर जरूर देखना चाहिए क्या ?

लालमोहर : वो चीन्हेगी...तुम चलो तो...नौटंकी घुलू होने वाली है।

हिरामन : तो बात तुम्ही करना...कबराही में तुम्हीं बात कर सकते हो...चल...

(कुछ देर मेले का शोर...और इन लोगों का चलना...इसी के बाद नौटंकी के बाहर का शोर...बढ़ जाता है)

लालमोहर : ए काले कोट वाले बाबू साहब ! ज़रा मुनिए तो...

नौटंकी मैने : क्या है...इधर भीतर कैसे घुस आए ?

लालमोहर : वो...वो...हे न...गुल गुल नहीं नही बुलबुल, नहीं...

मैनेजर : क्या गुलगुल बुलबुल ? निकलो यहाँ से।

हिरामन : वो हीरादेवी किधर रहती है, बता सकते हैं मैनेजर साहब ?

मैनेजर : तुम्हें इधर आने किसने दिया ? मैं कहता हूँ निकलो ! यह नौटंकी के रहनेवालों की जगह है समझे ?

लालमोहर : अरे रे...मुनिए तो...

हीराबाई : (कुछ दूर से) कौन, हिरामन है ?

बक्सेवाला : जामो भाई चले जामो हिरामन... (मैनेजर से) मैनेजर साब...हीराबाई का आदमी है ये लोग।

मैनेजर : ठीक है जामो...

हीराबाई : यहाँ आ जामो अन्दर...नौटंकी देखना अभी...ये लो पांच पास...

लालमोहर : पांच...

हीराबाई : हां, हां, तुम सब लोग देखना...अच्छा मैं तो अब भीतर जाऊंगी...ठीक है न ? तुम लोग बैठो चलकर कपड़ा-घर में...और देखो...जब तक मेले में हो, रोज़ रात को देखना आकर...अच्छा मैं जाऊँ...

(हीराबाई जाती है)

(मेले का आभास और नौटंकी का शोर)

हिरामन : पाँच पास हैं...

लालमोहर : लेकिन पाच पास का क्या होगा ? पलटदास तो फिर पलटकर आया ही नहीं अभी...

हिरामन : जाने दो अभाये को । तकदीर में लिखा ही नहीं...और देख...लालमोहर ! धुन्नी और लहसुनवा भी खड़े साक रहे हैं...ए धुन्नी !

धुन्नीराम : (पास आकर) पास लें आए ?

हिरामन : हां, लेकिन पहले गुरु कसम खानी होगी, सभी को कि गांव घर में यह बात एक पंछी भी न जान पाए ।

लालमोहर : कौन बोलेगा गांव में जाकर ? पलटा ने अगर बदमाशी की तो फिर साथ नहीं लाऊंगा ।

धुन्नीराम : पहले यह फैसला कर लो कि गाड़ी के पास कौन रहेगा ?

लालमोहर : रहेगा कौन, यह लहसुनवां कहाँ जाएगा ?

लहसुनवा : हे ए ए मालिक, हाय जोड़ते हैं । एक्को झलक...बस एक झलक...

हिरामन : अच्छा, अच्छा, एक झलक क्यों, एक घंटा देखना, मैं चला जाऊंगा...उधर देख टिकटघर के पास...सोग कैसी धक्कामुक्की कर रहे हैं ।

पलटदास : ए हिरामन भाय !

हिरामन : अरे जा गए पलटदास...

पलटदास : कसूरवार हैं, जो सजा दो तुम लोग सब को मंजूर है, लेकिन सच्ची बात कहें कि सिया सुकुमारी...

हिरामन : (बात काट कर) देख पलटा, यह मत समझना कि गांव घर की जनाना है, तुम्हारे लिए भी पास दिया है, तमाशा देखो ।

लालमोहर : लेकिन इस शर्त पर पास मिलेगा कि बीच-बीच में लहसुनवा को भी...

पलटदास : हां, हां, ठीक है...फाटक उधर है...भीतर चलें

(पाञ्च)

(नीटंकी के भीतर का वातावरण)

पलटदास : देखो भाय ! परदे पर राम वनगमन की तस्वीर है...
राम सिया मुकुमारी और लखनसला को देखो... जै
हो ! जै हो...

हिरामन : क्यों पलटा ? छापी सभी खड़े हैं या चल रहे हैं ?

लालमोहर : खेला अभी परदे के भीतर है। अभी जमनिका बै रहा है
लोग जमाने के लिए।

स्वर 1 : नाच शुरू होने में अभी देरी है, तब तक एक नींद ले
लें।

स्वर 2 : सब दर्जा से अच्छा अठनिया दर्जा, सबसे पीछे सबसे
ऊंची जगह पर जमीन पर गरम पुआँव है है...

स्वर 3 : कुरसी बेंच पर बैठकर इस सर्दी में तमाशा देखने वाले
अभी घुब-घुब कर उठेंगे चाह पीने।

स्वर 1 : खेला शुरू होने पर जगा देना भाई, नहीं नहीं... हिरिया
जब स्टेज पर उतरे सब, समझे...

हिरामन : (हिकारत से) हिरिया ! बड़ा सटपटिया आदमी
मासूम होता है। ऐ लालमोहर ! इस आदमी से बलि-
की जरूरत नहीं।

(नगाड़े का धोर-फुसफुसाहट... खेला शुरू हो
गया... खेल शुरू होने का आभास)

हिरामन : (गहरी सांस लेकर) हीरादेवी हैं।

पलटदास : जै हो ! जै हो ! दरबार सगा है गुलबदन का।

(यहां पर वास्तविक नीटंकी गुलबदन का वह
सीन कुछ क्षणों के लिए प्रस्तुत किया जाए जिसमें
गुलबदन तल्लहजारा के लिए ऐलान करती है)

स्वर 1 : इसबत नाचती है साली... हाय... (गंदगी से सिसकारी
भरता है) क्या गला है !

स्वर 2 : हीराबाई पान-बीड़ी-सिगरेटें-जर्दा कुछ नहीं खाती
इसी से तो इती खूबसूरत है...आय-हाय...

स्वर 3 : ठीक कहता है। बड़ी नेम वाली रंडी है...

हिरामन : कौन कहता है कि रंडी है ?

पलटदास : दांतों में मिस्ती कहां है...पाठर से दांत धोती है...

स्वर 2 : अरे हीराबाई है...आखिर पतुरिया है...

लालमोहर : (गरजकर) कौन पतुरिया कहता है ?

स्वर 3 : तुम्हें बात क्यों लग गई...

हिरामन : चुप बे !

लालमोहर : मारो सासे को...पतुरिया कहता है...मारो...

(शोर धारावा और मारपीट...पुलिस भी बीच में आई हुई मालूम पड़ती है)

दरोगा : पकड़ो बदमाशों को...मार...इसे मार...पकड़ो इसे।

हिरामन : दरोगा साहब, मारते हैं मारिए...कोई हर्ज नहीं...
लेकिन यह पास देख लीजिए...एक पास पाकिट में भी है, देख सकते हैं हुजूर...

दरोगा : मारपीट करेगा और पास दिखाएगा बदमाश...

हिरामन : हम लोगों के सामने कम्पनी की ओरत को कोई बुरी बात कहे तो कैसे छोड़ देंगे ?

दरोगा : सुन रहे हैं मैनेजर साहब...इन्हीं लोगों ने मारपीट शुरू की...

मैनेजर : नहीं-नहीं हुजूर...ये लोग तो हीराबाई के आदमी हैं...
यह सारी बदमाशी मथुरा मोहन कम्पनी वालों की है...ये लोग हीराबाई के आदमी हैं...इन्हें छोड़ दीजिए...

दरोगा : ठीक है... (ऊंची आवाज में) आप सब लोग शांति से बैठ जाइए...बैठ जाइए...

मैनेजर : अभी खेल फिर शुरू होगा...

दरोगा : बदमाशी करने वाले भाग गए...बैठिए

(फिर नगाड़े की आवाज और गुलबदन नाटक के सवाद । जिसमें मारे गए 'गुलफाम' का जिक्र आता है । धीरे धीरे विलयन...)

(अन्तराल)

(दूर पर मेले का शोर...हलका-हलका)

हिरामन : पलटा ! आज दस दिन हो गए...मेला भी उखड़ रहा है...शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा कानों में बजने लगता है...और हीराबाई की पुकार कानों में मंहराने लगती है...भैया, भीता, हिरामन...उस्ताद गुरुजी !

पलटदास : सब बीत गया भैया...

हिरामन : ऐसा लगता था नौटंकी में, कि हीराबाई शुरू से ही टुकटुकी लगाकर हमारी तरफ देख रही है... (गहरी सांस लेता है) मैंने तो अपने रूप भी हीराबाई के पास रखा दिए हैं...नहीं तो यहाँ क्या ठिकाना...उनके पास हिफाजत से रखे रहेंगे...

पलटदास : ठीक किया...पर हिरामन लीला बड़ी बढ़िया है हीरा-देवी की । (दार्शनिक ढंग से) किस्ता और क्या होगा ? रमैन की ही बात है । वही राम, वही सीता, वही लखनलला और वही रावन ।

हिरामन : तो कैसे ?

पलटदास : सिया सुकुमारी को राम जी से छीनने के लिए रावन तरह-तरह के रूप धर कर आता है...राम और सीता जी भी रूप बदल लेते हैं...कैसे ? यहाँ भी तख्तहजारा बनाने वाला माली का बेटा राम है...गुलबदन सिया सुकुमारी हैं, माती के सड़के का दोस्त लखनलला है और मुलतान रावन है ।

हिरामन : हां, ऐसा ही है...हमारे तो बस एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है...मारे गए गुलफाम, अजी हों, मारे

गए गुलफाम ।

पलटदास : अब तो उखड़ गया मेला भाय ।

हिरामन : आज तीन लदनी की मैंने ।

पलटदास : लालमोहर अभी लदनी से नहीं लोटा ?

हिरामन : हूं...हूं...

पलटदास : उसकी बात सुनी सहसुनवा की...

हिरामन : भागवान है सहसुनवा जो नौटकी में नौकरी मिल गई...

पलटदास : गाड़ीवानी में क्या पाता ? कल आया था तो कह रहा था...तुम्हारे अकबाल से खूब मीज में हूं । हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठोते का पानी अतर गुलाब हो जाता है...

(दूर पर बेलगाड़ी का स्वर)

लालमोहर : (दूर से बेलगाड़ी के ऊपर से) हिरामन...ए हिरामन भाय ।

हिरामन : क्या लादकर आया है लालमोहर...

लालमोहर : तुमको बूढ़ रही है हीराबाई, इसटीशन पर । जा रही है । हमारी ही गाड़ी से गई थी इसटीशन ।

हिरामन : (उत्सुकता से) जा रही है ? कहां ? रेलगाड़ी से जा रही है लालमोहर ?

लालमोहर : हां ! जल्दी चल...तुम्हें खोज रही थी...

(फुर्ती से लालमोहर और हिरामन का जाना, गाड़ी तेज जाती हुई, आवाज दूर होती जाती है)

(क्षणिक अन्तराल)

(स्टेशन के प्लेटफार्म का वातावरण)

हीराबाई : उस्ताद ! लो ये बैली...

हिरामन : क्या है ?

हीराबाई : जो रुपए तुमने रखाए थे...सो...हे भगवान...भेंट हो गई, चलो, मैं तो उम्मीद सो चुकी थी...तुमसे अब भेंट नहीं हो सकेगी...मैं जा रही हूँ गुरुजी !

(दूर पर ट्रेन जाने का स्वर)

हीराबाई : हिरामन...मैं सौट कर जा रही हूँ मफुरा मोहन कम्पनी में। अपने देश की कम्पनी है...वर्नली मेला आओगे न ?

हिरामन : (गहरी सांस लेता है)

हीराबाई : ये कुछ रुपए और रस सो...समझे...एक गरम चादर खरीद लेना...

हिरामन : (बेहद उदास और रुखे स्वर में) इस्स ! हरदम रुपया...पैसा ! खलिए रुपैया...क्या करेंगे चादर ?

हीराबाई : (दुखी स्वर में) तुम्हारा जो बहुत छोटा हो गया है, क्यों भीता ? भगुआ घटवारिन को सोदागरं ने खरीद जो लिया है गुरु जी... (गला भर आता है)

(ट्रेन आकर रुकती है, शोर बढ़ता है)

हीराबाई : अच्छा भीता !

हिरामन : (बुदबुदाकर) अ...अ...छा... (सांस जैसे धुटती है)

लालमोहर : (धीरे से) बाहर निकल चलो हिरामन...टीशन की बात, रेलवे का राज है भाय !

हिरामन : चलता हूँ।

(ट्रेन की सीटी और छूटना...और इंजन की निकसती सांस के साथ हिरामन के हृदय से निकली गहरी सांस धूलमिल जाती है। गाड़ी धीरे-धीरे दूर हो जाती है...)

हिरामन : सब खाली हो गया लालमोहर... (क्षण भर बाद) तुम कब तक सौट रहे हो गांव ?

लालमोहर : अभी गांव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाड़ा कमाने का मौका है। हीराबाई चली गई, अब मेला टूटेगा...

हिरामन : (टूटी हुई आवाज में) अच्छी बात, कोई सवाद देना है घर ?

लालमोहर : अभी घर मत जाओ हिरामन ! यही तो कमाने के दिन हैं, लदनी के...समझा ?

हिरामन : (गाड़ी पर चढ़कर) नहीं लालमोहर...अब घर जाऊंगा...

लालमोहर : मेरी बात मानो...

हिरामन : अब क्या घरा है मेले में...खोलला मेला...चल भयन !
(दुआली से बेलों को हांकता है। गाड़ी के चलने की आवाज)

हिरामन : अब...अब...बोरे भी नहीं, घास भी नहीं, परी...
देवी...मीता...हीरादेवी...मछुआ घटवारिन...कोई नहीं...और अब तीसरी कसम भी उठा लू...कम्पनी की औरत की लदनी बंद...हां...कम्पनी की औरत की लदनी बंद...

(गाड़ी के चलने का स्वर ऊपर उभरता है...
मैदानों में लहलहाते खेतों पर से भटकती हवा...
सूना उदास वातावरण...और उसी उदासी में
हिरामन का दर्द से बोझिल स्वर उभरता है...)

हिरामन : (गाते हुए) अजी हां...मारे गए गुलफाम...अजी हां...

(...उदासी के वातावरण में स्वर डूबता जाता है...गाड़ी की आवाज भी उसी के साथ विलीन हो जाती है।)

(फेड आउट)

रूपांतर

विंदो का बेटा

[यह दूसरा कथा क्षरत घग्घ को है। रेडियो रूपांतर एक अत्यंत महत्वपूर्ण रेडियो विधा है। ज़्यादातर महत्वपूर्ण साहित्यिक रचनाओं के रूपांतर हो किए जाते हैं और चूँकि यह रचनाएं प्रतिष्ठ और प्रतिष्ठित साहित्यकारों की होती हैं, इसलिए इनकी रचनात्मकता को अखण्डित रखना पहली शर्त होती है। अर्थात् का बंधन रेडियो का एक ख़रों बंधन है—यानी किसी भी साहित्यिक कृति को समय की सीमा में भी बांधना पड़ता है। मूल आत्मा को सुरक्षित रखते हुए, समय सीमा को निभाते हुए जब रूपांतर करना पड़ता है, तो समस्या सच-मुच कठिन होती है। किसी भी कृति को एक मौलिक रेडियो रूप देना पड़ता है—और यह तब, जबकि मूल कृति की पहचान पहले से ही स्थापित होती है। इस टेढ़े और नाजूक काम को कैसे संपन्न किया जाता है—यह मूल कृति और उसके रूपांतर को सामने रखके ही समझा जा सकता है]

(सुबह का समय है। रसोई में अन्नपूर्णा भोजन की व्यवस्था कर रही है। मिसरानी की आवाज सुनाई देती है—'बड़ी बहू, इतना चावल भिगो दूँ?' कदम पूछती है—'मालकिन, तरकारी क्या बनेगी? बता दें तो काट लूँ—तभी बिन्दुवासिनी बाहर में पुकारती है)

विंदु : जीजी ! अमृत्यधन पांव छूने आया है। ज़रा बाहर आओ।

अन्नपूर्णा : ओ हो ! बड़े ठाठ हैं ! आंखों में काजल, माथे पर टीका, गले में सोने की जंजीर, पीली धोती, हाथ में दायात, बगल में तख्ती—तेरा बेटा तो एकदम विद्यार्थी लग रहा है छोटी बहू !

विंदु : आज इसे गंगा पण्डित की पाठशाला भिजवा रही हूँ। जीजी के पांव छुओ बेटा।

अन्ना : जीते रहो। खूब पढ़ो-लिखो।

विंदु : हाँ जीजी, यही आशीर्वाद कि आज का दिन इसके जीवन में सार्थक हो। और हाँ, यह सौ पाच रुपए। अच्छी तरह सीधा लगाकर और उसमें ये रुपए रखकर कदम के हाथ पण्डित जी के पास भिजवा दो। धूल बेटा, देर हो रही है। (लौटते हुए) भैंरों ! पण्डित जी से मेरा नाम लेकर खास तौर पर कह देना कि मेरे बेटे को कोई मारे-पीटे नहीं।

अन्ना : (बिन्दु के चले जाने पर भीगे स्वर में) इसे अपने बेटे

से ही फुरसत नहीं। हर समय उसी के काम में उसभी रहती है।

कदम : (जो बातें सुनने के लिए चावल बीनती हुई कोने में खड़ी हो गई थी) अपना-अपना सुभाव है बहूजी। एक होती है जो जिठानी के बच्चों से ऐसा बर साधती है कि बाप रे बाप; देखा नहीं जाता। एक ये हैं कि पिरान देती हैं।

विंदु : (कुछ चिन्तित-सी माती है) जीजी! जेठजी से कहके क्या अपने मकान के सामने एक पाठशाला नहीं खुलवाई जा सकती? खर्च मैं सब अपने पास से दे दूंगी।

अन्ना : (हसते हुए) अभी दो कदम तो बेटा गया नहीं छोटी बहू, इतने ही में तू धबराने लगी? न हो, तू भी साथ घली जा। पाठशाला में जा के बैठ रही ना उसी के साथ...

विंदु : तुम तो हसती हो जीजी, मगर उसके साथ के शरारती लड़के अगर छोटा पाकर उसे मारें-पीटें, तब ?

अन्ना : तब क्या! लड़के मार-पीट किया ही करते हैं। अगर दूसरों के मा-बाप जी कड़ा करके पाठशाला भेज सकते हैं तो तू क्यों नहीं भेज सकती ?

विंदु : वाह! मान लो कोई उसकी आंख में कलम चुभो दे ? कोई ..

अन्ना : तब डॉक्टर को दिखा देना। पर सब कहती हूं री, मैं तो सात दिन भी बैठ के सोचती तो भी यह आंख में कलम चुभोने की बात मेरे दिमाग में नहीं आती। आखिर इतने लड़के लिखते-पढ़ते हैं... यह तो कभी नहीं सुना कि किसी ने किसी की आंख में कलम चुभो दी हो!

विंदु : वाह! तुमने नहीं सुना तो क्या यह हो ही नहीं सकता? तुम जेठजी से एक बार कहके देखो तो सही;

उसके बाद जो होगा सो देखा जाएगा ।

अन्ना : अरे जो होगा, वो तो साफ दिखाई देता है । तूने ठानी है तो क्या बात बिना पूरी किए तू छोड़ेंगी ! तू भी तो उनसे बोलती है, जा कह न आ !

बिंदु : कहूँगी तो जरूर । इतनी दूर रोज-रोज मैं अपने बेटे को नहीं भेज सकती, चाहे किसी को बुरा लगे, चाहे भला ।

अन्ना : अरे तो चल न, बाबा; मना कौन करता है ? मैं ही कहे देती हूँ !

[बाहर जाने का आभास, बाहर से दोनों जैसे कमरे में आती हैं । यादव बैठे हुक्का पी रहे हैं । हुक्के की गुड़-गुड़ाहट का स्वर]

अन्ना : सुनते हो...

यादव : क्या बात है ?

अन्ना : छोटी बहू कुछ कहना चाहती है ।

यादव : छोटी बहू ? क्यों बहुरानी, क्या है ?

अन्ना : बोल बिंदो...बोल न...नहीं बोलती...वो बात यह है कि बिंदो को लगता है पाठशाला में कहीं कोई लड़का इसके बेटे की आंख में कलम न भोंक दे...इसलिए मकान ही मैं एक पाठशाला खूलवा देने की बात कहती है ये ! कहीं आंख में कलम भोंक दिया...

यादव : ऐं ! आंख में कलम भोंक दिया ! कहां है, देखूं !

अन्ना : देखोगे क्या ! अभी तो वह ठीक है ! अगर 'कोई भोंक दे तो' की बात हो रही है !

यादव : ओह ! 'अगर भोंक दे तो' की बात है ! मैं तो घबड़ा गया कि सचमुच...

बिंदु : जीजी, रहने भी दो...मैं जो कहना चाहती थी वह खुद ही कह देती तो अच्छा होता !

अन्ना : अरे बाबा, मेरी बीच में बड़ी मुश्किल है ! मैंने कहा क्या, और तुमने सुना क्या ! पूछ रहे हैं 'कहां है, देखूं !'

मैंने क्या यह कहा कि किसी ने उसकी आंख फोड़ दी है ?

यादव : अरे मई, तो ठीक से बताओ न क्या हुआ ?

अन्ना : जो हुआ सो अच्छा हुआ। मैं अब से तुम लोगों के बीच में कुछ बोला ही नहीं करूंगी।

(कहती हुई कमरे से जाने का आभास)

यादव : क्या बात है बहुरानी ? मुझे बताओ...

विंदु : जी, अगर अपने यहां एक पाठशाला खुल जाती तो...

यादव : पाठशाला ? यह कौन बड़ी बात है ? जरूर खुल आएगी। मगर... उसमें पढ़ाएगा कौन ?

विंदु : उसका प्रबंध तो आसानी से हो जाएगा। पंडित जी आए थे, कह रहे थे कि अगर महीने में दस रुपए मिल जाया करें तो वे अपनी पाठशाला यहीं उठा लाएंगे। इसमें जो कुछ लगेगा वह मैं दे दूंगी।

यादव : (हंसते हुए) अच्छा-अच्छा ! सो तो सब तुम्हारा ही है। तुम तो मेरे घर की सखी हो !

(अन्तराल—संगीत से)

कदम : अरी मैया री ! उनका तो... (सहसा बिन्दु को देखकर चुप हो जाती है)

विंदु : अरी मैया क्या ? ...बोल... कहती क्यों नहीं कदम ? क्या कह रही थी ?

कदम : मैं ! मैं कह रही थी छोटी बहू कि... कि बड़ी बहू, बड़ी बहू कह रही थी न... कि क्या नाम...

विंदु : बेकार की बातें तुझे खूब आती हैं। चल, अपना काम कर !

(कदम 'अच्छा, अच्छा' करती भाग जाती है)

विंदु : बड़ी जीजी ! आपके सलाहकार भी खूब हैं ! जेठजी से कहकर इनकी तनख्वाह बढ़वा देनी चाहिए !

अन्ना : जान ! कह आ जाकर। तेरे जेठजी क्या मेरा सिर

उतरवा लेंगे ? देखते ही शुरू कर देंगे—'क्या है बहू-रानी...बिल्कुल ठीक कहती हो। ऐसा ही होना चाहिए। दुनिया में कोई समझदार है तो मेरी बहू।' ...मैंने बहुत-से भाग्यशाली देखे बिन्दु, पर तेरी जैसी तकदीर किसी की नहीं देखी। घर में सभी तेरे डर से कांपते हैं !

विंदु : (प्यार के साथ) कहां ! तुम तो नहीं डरतीं !

अन्ना : मैं नहीं डरती ? अब यह तो मेरा ही जी जानता है। मगर छोटी बहू, इतना गुस्सा अच्छा नहीं। तेरे जेठजी ने दुलार कर-करके तेरा दिमाग खराब कर दिया है ?

विंदु : तकदीरवाली हूं न...यह तो बिल्कुल ठीक कहती हो। धन-दौलत, लाड़-प्यार बहुतों को मिलता है पर ऐसे देवता-से जेठ पाने के लिए पूर्व जन्म की तपस्या चाहिए। मेरा भाग्य है जीजी, तुम डाह करके क्या करोगी ? रही लाड़ करके सिर फिराने की बात; सो तो तुम्हीं ने किया है !

अन्ना : मैंने ? देखो इसकी बातें ! जानती है, मैं बहुत सख्त हूं...मगर तकदीर खोटी है जो कोई रौब ही नहीं मानता। नौकर-चाकर तक बराबरी का दावा रखते हैं !

विंदु : (गले में हाथ डालकर) हाथ बिचारी मेरी जीजी ! कोई कहानी सुनाओ न !

अन्ना : अरी चल हट !

(कदम भीतर से भागी हुई आती है)

कदम : छोटी बहू, अमूल्यधन ने सरीते से हाथ काट लिया। वही बैठा रो रहा है।

विंदु : सरीता मेरे कमरे में कहां से आ गया ? तुम सब क्या कर रही थी ?

कदम : मैं तो बिछौना बिछा रही थी, न जाने कब वह बड़ी

बहू के कमरे में जा पहुँचे—

बिंदु : अच्छा सुन लिया। लूट्टी पर सफ़ेद धोती टंगी है; जल्दी से उसमें से पट्टी फाड़कर ले आ।

(बिंदु जाती है)

(पाउ)

(अन्नपूर्णा सरकारी काट रही है)

बिंदु : लहू-लोहान हो गया। कितनी बार कहा कि बाल-बच्चों का घर ठहरा, सरोता-अरोता ज़रा सन्हालकर रख दिया करो। मगर किसी को परवाह हो तब तो!

अन्ना : तू तो विल्कुल हवा में तीर मारती है छोटी बहू। इस डर से कि तेरा घेठा कमरे में घुसकर हाथ न काट ले, क्या सरोते को तिजोरी में बन्द कर देती?

बिंदु : ठीक है। कल से उसे रस्ती बाँध दिया कहूँगी। फिर तुम्हारे कमरे में नहीं घुसेगा!

अन्ना : मेरा क्या है, जो जी में आए सो कर। तू ही बता कदम, यह इसकी ज्यादाती है कि नहीं?

बिंदु : देखो जीजी, फिर कभी तुमने किसी नौकर-नौकरानी को घब बनाया तो सच कहती हूँ, उसी दिन अमूल्य को लेकर मैं मायके चली जाऊँगी।

अन्ना : हाँ-हा, चली जा। मगर याद रखियो कि सिर पटक के मर जाएगी तो भी फिर बुलाने का नाम नहीं लूँगी!
(अन्नपूर्णा उठकर चली जाती है। कदम तरकारी उठाकर पीछे हो लेती है।)

(अतराल)

(बिंदु अमूल्य को कहानी सुनाने लगती है तभी माधव आता है)

बिंदु : एक थी रानी। उसके बगीचे में एक आम का पेड़ था। उस पर दो नन्ही-नन्ही, प्यारी-प्यारी चिड़िया रहती थी। एक दिन चिरीटा बोला...

माधव : ओहो ! आज मां-बेटे में बड़ी चुपके-चुपके बातें हो रही है !

बिंदु : (हंसकर) तुम्हें क्यों अखर रहा है ?

माधव : भई मुझे क्यों अखरने लगा ? मेरे लिए तो अच्छा है । तुम तो जानती ही हो कि मेरा ठहरा दिमाग का काम । अगर बराबर उसमें बाधा पड़ती रहे तो चल नहीं सकता !

बिंदु : यानी कि मैं तुम्हारे काम की बाधा हूं ?

माधव : अकलमन्द के लिए इशारा काफी है !

बिंदु : ठीक है ! अमूल्य, हम लोग भी किसी से बात नहीं करेंगे । हां, तो एक दिन चिरोटा बोला, अमूल्य कि आज हमारा खिचड़ी खाने को मन है ?

बिंदु : बिल्कुल ठीक ! बस, फिर चिड़ियां चावल ले आई और चिरोटा ले आया दाल !
(अन्नपर्णा की आवाज छोटी बहू !)

अन्ना : चल, खाना खा ले ! (आकर)

बिंदु : मुझे भूख नहीं है !

अमूल्य : बड़ी मां ! छोटी मां को भूख नहीं है, तुम जाकर खा लो !

अन्ना : तू चुप रह ! जरा-सा लड़का, हर बात में टांग अड़ाता है । तू ज्यादा लाड़-प्यार करके इसे बिगाड़ रही है... पीछे पता चलेगा !

अमूल्य : (बिंदु के सिखाने पर) जीजी, तुम तो समझती ही नहीं हो ! कह तो दिया कि छोटी मां को बिल्कुल फुरसत नहीं है । वह हमें कहानी सुना रही हैं । (बिंदु की फुसफुसाहट पर बोलता है)

अन्ना : भला चाहती है तो उठ आ छोटी बहू, वरना कल तुम दोनों को यहां से बिदा न कर दिया तो कहना !... बहुत सताते हो तुम लोग मुझे...

(अन्ना चली जाती है)

माधव : (हंसकर) आज भाभी को नयो नाराज कर दिया ?

विंदु : जी हां ! मैंने नाराज कर दिया ? उनसे सिर्फ यह कहा था कि बाल-बच्चों का घर ठहरा, सरोता-अरोता सम्हालकर रखता करें; इसी का बुरा मान गई। लड़कें का हाथ कट गया तो कुछ नहीं !

माधव : अब तुम जल्दी से चली जाओ वरना भाभी जैसे घमा-धम चल रही हैं उससे अभी भइया की आंख खुल जाएगी।

विंदु : जाती ॥ बाबा... (विंदु हंसती हुई अमूल्य को लेकर चलती है) चल अमूल्य...

(अंतराल)

(यादव बंटे चाय पी रहे हैं। पास ही अन्नपूर्णा और विंदु बैठी हैं)

यादव : तुम्हारा मकान तो बन गया बहुरानी ! अब किसी दिन चलकर देख लो कि कुछ कसर तो नहीं रह गई !

विंदु : जी नहीं। आपकी देखरेख में बना है फिर भला कसर कैसे रह जाएगी ?

यादव : (हंसकर) बिना देखे ही राय दे दी बहुरानी ? अच्छा, ठीक है। बड़े भाग्य से यह दिन आता है जब सगे-सम्बन्धी ऐसे मौकों पर अपने घर आते हैं। एलोकेशी तो नरेन्द्र को लेकर आ ही गई है, और सब भी दो-चार दिन में पहुंच जाएंगे। किसी अच्छे पण्डित से पूछकर गृह-प्रवेश की साइत निकलवा लें। क्यों, ठीक है न ?

विंदु : जैसा जीजी ठीक समझे !

यादव : सो तो है मगर तुम इस घर की लक्ष्मी हो, सब कुछ तुम्हारी ही इच्छा से होगा।

अन्ना : अगर कहीं तुम्हारी लक्ष्मी-बहू ज़रा शान्त होती तो...

यादव : नहीं, नहीं ! वह तो देवी है। वर भी देती है और समय पड़ने पर क्रोध भी करती है। देखती नहीं, जब से उसने इस घर में पैर रक्खा है, सारे दुख-दरिद्र दूर हो गए।

अन्ना : सो तो ठीक है। क्यों लक्ष्मी देवी ?

(दोनों एक-दूसरे को देखकर जैसे हंसती हैं।
दोनों की हसी)

बिंदु : (धीरे-से) जीजी ! तुम बड़ी खराब हो !

(एलोकेशी और नरेन्द्र के आने का आभास)

यादव : आओ, आओ नरेन्द्र। अब तुम लोम बैठकर बातें करो। मैं तब तक कुछ ज़रूरी चिट्ठियां लिख डालूँ।...कुछ चाय-चाय पी एलोकेशी...

अन्ना : क्या कर आई बीबी जी ?

एलो० : कुछ नहीं। धूम-फिरकर तुम्हारे घर का मुआइना कर आई भाभी...

बिंदु : नरेन्द्र, तुम किस क्लास में पढ़ते हो बेटा ?

नरेन्द्र : (सगर्व) फ़ोर्थ में ! बहुत पढ़ना पड़ता है मामी ! अंग्रेज़ी, ग्रामर, ज्योग्राफी, अरिथमेटिक और उसमें भी डेसिमल, टेसिमल न जाने क्या-क्या ! वह सब तुम समझोगी नहीं मामी !

एलो० : अरे एक-आध किताब थोड़े ही है छोटी बहू ! किताबों का पहाड़ है, पहाड़ ! कल किताबें निकालकर अपनी मामियों को दिखा देना, बेटा !

नरेन्द्र : अच्छा। अभी ले आऊं ?

बिंदु : नहीं-नहीं, बैठो। तुम्हारा रिजल्ट कब आ रहा है नरेन्द्र...

एलो० : रिजल्ट ! अरे अब तक तो भाभी, ठाकुर जी महाराज झूठ न बोलवाएं, ये दस किलास पास कर चुका होता, मगर इसके मास्टर ऐसे बंदी हैं कि बेचारे को बार-

बार फेल कर देते हैं। और तुम जानो, पढ़ने-लिखने में ही तेज नहीं है, थियेटर में तो ऐसा बोलता है, मेरा नरेन्द्र... ऐसा बोलता है, ऐसा एक्टिंग करता है कि बस कुछ पूछो मत ! जरा वह सीता बासा पाटं करके दिसा, बेटा !

नरेन्द्र : (घुटने टेककर, ऊंचे नाक के सुर में बोलता है) प्राणेश्वर ! दासी को कैसे असमय में त्याग दिया आपने ?

बिंदु : अरे चुप रह। चुप रह ! जेठजी घर में हैं !

अन्ना : अरी सुन लेंगे तो सुन लें ! यह तो ठाकुर जी की कथा है !

बिंदु : तो तुम्हीं सुनो ठाकुर जी की कथा !

नरेन्द्र : अच्छा तो रहने दो ! मैं शकुन्तला का पाटं करता हूँ— 'दुष्यन्त ! आज मैं कितनी सुखी हूँ ! मैंने सब कुछ पा लिया। लेकिन राजमहल लौटकर तुम मुझ अभागिन को भूल तो न जाओगे ?

एलो० : देखा ! अहा ! अहा ! इसके गले में राजब की मिठास है ! बेटा, जरा वह भी सुना न जो दमयन्ती ने रोते हुए गायी था...

नरेन्द्र : वह ! हाँ— 'मुझको जंगल में क्यों तुमने छोड़ा ! हाय, मैं बन गई पथ का रोड़ा' ! !

अन्ना : (बिंदु का चेहरा देखकर) बस-बस, यह गाना-बजाना अभी रहने दो ! जिस दिन मंदं घर में न रहें, उसी दिन सुनाना !

नरेन्द्र : वह गाना मैं अमूल्य को सिखा दूंगा। मुझे बजाना भी खूब आता है... त्रेंटेक ताक... त्रेंटेक ताक ! अमूल्य, कोई पीतल का बर्तन उठा ला तो बजाकर दिखाऊँ।

बिंदु : उसे सिखाना बड़ा मुश्किल है बेटा ! अमूल्य... तू दिन भर खेलता ही रहेगा ? पढ़ता क्यों नहीं जाकर ?

अमूल्य : अभी नहीं छोटी मां। बड़ा अच्छा लग रहा है !

बिंदु : तू चल तो... (बिंदु उसे पकड़कर ले जाती है)

अन्ता : बेटा नरेन, तुम छोटी मामी के मामने ये ऐबिटग-फेबिटग न किया करो !

एलो० : क्यों ? क्या छोटी बहू को ये सब बातें अच्छी नहीं लगतीं ? क्या इसीलिए वह उठकर चली गई ?

अन्ता : शायद ! ओर बेटा, तुम खूब मन लगाकर लिखो-पढ़ो, जिससे तुम्हारी मा का दुःख दूर हो ! इन खेल-तमाशों में क्या रक्खा है ! और देखो, अमूल्य के साथ क्यादा मिलना-जुलना नहीं; वह बच्चा है ! ना-समझ है !

एलो० : हां भई, गरीब के लड़के को गरीब की तरह ही रहना चाहिए। मगर यह तो जरूर कहूंगी मामी, कि तुम्हारा बेटा दूध-पीता बच्चा है तो मेरा नरेन ही कौन-सा बूढ़ा हो गया है ? क्या इसने बड़े आदमियों के बेटे देखे नहीं ?

अन्ता : नहीं बीबीजी, मेरा यह मतलब नहीं था।

एलो० : और क्या मतलब था ? मैं क्या बेवकूफ हूँ कि इतनी बात भी नहीं समझ सकती ? वह तो भइया ने कहा था कि नरेन यही रहकर पढ़ेगा, सो उसे ले आई वरना वहां भी हम लोगों के दिन कट ही रहे थे !

अन्ता : भगवान साक्षी हैं, बीबीजी, मैंने यह नहीं कहा !

एलो० : अच्छा जो कहा सो ही बहुत है। नरेन बेटा, तू बाहर जाकर बैठ। यहां बड़े लोगों के बेटे से मिलना-जुलना नहीं। चल, उठ।

(अंतराल)

(संगीत उभरता है)

(बिन्दो सामने कुछ गंदे कपड़े रखे बैठे हैं।)

अन्नपूर्णा उसे पुकारती हुई आती है)

अन्नपूर्णा : छोटी बहू...अरे ! ...घोबी आया है क्या ? कंसी खोई-खोई-सी बैठी है ! ...बोलती क्यों नहीं ?

विदु : ये देखो, सिगरेट के टुकड़े । अमृत्य के कुरते की जेब से निकले हैं । (रोकर) तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ जीजी, उन लोगों को विदा कर दो या हम लोगों को ही कहीं भेज दो । इस तरह लड़के को बरबाद होते मैं नहीं देख सकती !

अन्नपूर्णा : (कुछ क्षण अवाक् रहने के बाद) जो भी हो विदु, है तो वह तेरा ही लड़का; इस बार तू उसे माफ कर दे ।

विदु : मेरा लड़का नहीं है, यह बात मैं भी जानती हूँ और तुम भी जानती हो; फिर झूठ मूठ बात बढाने की क्या जरूरत है जीजी !

अन्नपूर्णा : मैं नहीं, तू उसकी माँ है । मैंने तो नन्हा-सा ही तेरी गोद में दे दिया था !

विदु : जब तक छोटा था, मेरी गोद में पला, अब बड़ा हो गया है । अपना लड़का सम्हालो और मुझे मुक्ति दो !

(कदम बाहर से आती है)

कदम : बहू रानी, लल्ला के मास्टर साहब आए हैं ।

विदु : भीतर बुला ला ।

अन्नपूर्णा : जरा चलकर देखू रसोई में क्या हो रहा है ।

(अन्नपूर्णा भीतर चली जाती है । बाहर से मास्टर का प्रवेश)

विदु : कल से नए मकान में पढाने आइएगा ।

मास्टर : जी अच्छा ! (जाने लगता है)

विदु : अमृत्य का आजकल पढना लिखना कैसा है ?

मास्टर : पढने लिखने में तो वह बराबर ही अच्छा रहा है । हर साल प्रथम आता है ।

विदु : सो तो आता है, मगर आजकल बड़े गुण सीख रहा है । सिगरेट चुरट पीने लगा है ।

मास्टर : सिगरेट पीने लगा है ! ...कोई ताज्जुब नहीं । कच्ची उम्र में लड़के देखा-देखी यह सब सीख ही जाते हैं ।

विंदु : इसने किसकी देखा-देखी यह सीखा है ?

मास्टर : बड़ी बुरी बात है । अब आप से क्या कहूं, पांच सात दिन पहले इन लोगों ने एक माली के बगीचे में घुसकर कच्ची अंघियां तोड़ीं, पेड़ पौधे उखाड़े और उसकी खूब मरम्मत की ॥

विंदु : फिर ?

मास्टर : फिर माली ने हेडमास्टर से शिकायत कर दी । उन्होंने दस रुपये जुरमाना करके उसे दिया, तब वह शान्त हुआ ।

विंदु : मेरा अमूल्य भी उनमें था ? मगर रुपये उसने कहां से पाए ?

मास्टर : जी, यह तो नहीं मालूम; मगर था वह भी । साथ में नरेन्द्र बाबू थे, और भी स्कूल के चार पांच बदमाश लड़के थे !

विंदु : रुपये वसूल हो गए ?

मास्टर : यही सुना है ।

विंदु : अच्छा आप जाइए ।

मास्टर : नमस्कार

विंदु : नमस्कार ! ...

(मास्टर चला जाता है)

विंदु : तो बात यहां तक पहुंच गई ! ...जीजी ! ...जीजी (पुकारती है)

अन्नपूर्णा : (दूर से) ...आई...क्या है ?

विंदु : जीजी, इस बीच मे अमूल्य को तुमने रुपये दिए थे !

अन्नपूर्णा : कौन कहता था ?

विंदु : कोई कहे न कहे, सवाल तो यह है कि उसने क्या कहकर लिए और तुमने रुपये क्या समझकर दिए । तुम नहीं

चाहती कि उस पर मैं किसी भी तरह की सख्ती करूं इसीलिए मुझसे छुपाकर तुमने रुपये दे दिए ! झूठ वह नहीं बोला होगा, इतना मैं जानती हूं। बताओ तुमने सारी बात जानते हुए भी रुपये दिए थे न ?

अन्नपूर्णा : हां। लेकिन इस बार तू उसे माफ कर दे बहिन !

विंदु : इस बार ही क्यों, अब उसे हमेशा के लिए माफ करती हूं। मैं यह नहीं देख सकती कि वह मेरी आंखों के सामने बिगड़ता चला जाए। इसमें तो यही अच्छा है कि मैं उससे दूर हट जाऊं। किसी बात की कोई शिकायत नहीं करूंगी, उससे बात तक नहीं करूंगी ! अब तुम्हें उसे माफ कर देने के लिए बकालत नहीं करनी पड़ेगी ! सब पूछो तो दोष उसका इतना नहीं, जितना तुम्हाए है ! तुम्हें मैं कभी क्षमा नहीं कर सकूंगी।

अन्नपूर्णा : तो क्या करोगी ? फांसी चढ़ा देगी। मेरी मही गतती है न कि अपने लडके को दो रुपये दे दिए ?

विंदु : पर दिए क्यों ?

अन्नपूर्णा : तू बड़े बाप की बेटी है न, इसी से सोचती है कि दूसरों की दो रुपये खर्च करने की भी हैसियत नहीं है !

विंदु : उसका घमण्ड मुझे नहीं है। मगर सोचकर देखो कि एक पैसा भी जो देती हो, सो किसका देती हो ?

अन्नपूर्णा : ओह ! हम लोग तेरे पति की कमाई पर चल रहे हैं यही तू कहना चाहती है ! इतने दिनों से मन में यह बात छुपाए क्यों बैठी रही छोटी बहू—कहां थी तब—जब छोटे भाई की पढ़ाने की खातिर इन्होंने कभी एक साथ दो घोड़ी तक खरीद कर नहीं पहनी।

कहां थी तू तब—जब भाई को फीस जुटाने के लिए ये उपोस रहकर भी दिन काट देते थे। इन्हें अगर तुम लोगों के मन की बात पता होती तो इस तरह आराम से हुल्का पी-पी कर दिन न काट सकते। आज तूने मेरे

वहाने इनका अपमान किया है। मुझे भी कसम है आज से—चाहे किसी के घर रसोई बनाके पेट पाल लूंगी मगर तेरे अन्न को हाथ नहीं लगाऊंगी ! जानती है आज तूने किया क्या है ? उस देवता का अपमान किया है...! हो...

(तभी यादव किसी कामसे वहां आकर पुकारते हैं)

यादव : बड़ी बहू !

अन्नपूर्णा : छिः छिः जो आदमी अपने बेटे और पत्नी को खुद कमाकर नहीं खिला सकता, उसे क्या गले में फांसी लगाने के लिए रस्सी भी नहीं जुटती ?

यादव : क्यों, क्या हुआ ?

अन्नपूर्णा : तुम्हारे जीते जी मुझे यह सुनना पड़ा कि हम लोग इनके अन्न पर पल रहे हैं, कि इस घर में एक पैसा भी खर्च करने का अधिकार हमारा नहीं। मैं तुम्हारे सामने सौगन्ध लेती हू कि इन लोगो का अन्य खाऊ तो मेरे बेटे का अमंगल हो !

यादव : बड़ी बहू !

बिंदु : (धीरे से) जीजी ! यह क्या किया तुमने ! जीजी...

अन्ना : अरे...ये क्या हुआ तुम्हें ? छोटी बहू...बिंदो...बिंदो... (यादव से) जरा देखो तो इसे...

यादव : तुम संभालो छोटी बहू को...लगता है बेहोश हो गई...मैं पानी लाता हूँ...

(कहते हुए जाने का आभास)

(अंतराल)

(शहनाई बज रही है। पंडित जी के मन्त्रोच्चार के स्वर, घर में खूब चहल-पहल होने का आभास। कहीं दही की मांग है, कहीं मिठाई की, कोई घी

मांग रहा है, कहीं 'तरकारी कट गई' को
आवाजें)

बिंदु : देर हुई जा रही है। पुरोहित जी कई बार पूछ चुके।
जेठ जी अभी तक आए नहीं !

माधव : वे क्यों आएंगे ?

बिंदु : क्यों आएंगे ? उनके सिवा गृह-प्रवेश की पूजा कौन
करेगा ? वही तो घर के बड़े-भूढ़े ठहरे !

माधव : मैं या जीजा जी करेंगे। भैया नहीं आ सकेंगे।

बिंदु : नहीं आ सकेंगे, यह कहने से ही तो काम नहीं चलेगा।
उनके रहते हुए क्या किसी को अधिकार है ये सब काम
करने का ? नहीं, नहीं। उनके सिवा मैं और किसी को
कुछ नहीं कहने दूंगी।

माधव : तो रहने दो। वे घर पर नहीं हैं; काम पर गए हैं।
मैंने पता किया था।

बिंदु : तब तो शायद जीजा भी नहीं आएंगी। अमृत्य भी नहीं
आएगा !

नौकर (आकर माधव से कहता है) मालिक, रमेश बाबू आपको
बुला रहे हैं, उनके साथ पड़ोस के और लोग भी हैं (वह
चला जाता है।)

(तभी एलोकेशी आती है।)

एलोकेशी : छोटी भाभी, आटा कितना मड़वाया जाएगा, बरा
चलकर बता दो।

बिंदु : यह मैं क्या जानूँ। तुम लोग बड़ी दूबी हो, जो चाहो
सो करो।

एलोकेशी : सुनो इसकी बातें। मैं चार दिन की आई, भला मुझे
क्या पता कितने लोग खाने आएंगे।

बिंदु : तो उस घर में जो चौर साध कर आराम से बैठी हैं;
नौकर भेज कर उन्हीं से पुछवा लो ! इस काम को हमेशा
वही करती थी, उन्होंने तो कभी किसी काम में मुझसे

नहीं पूछा। अमूल्य के जनेऊ में तीन दिन तक सारे शहर के लोगो ने खाया पिया, मगर मुझे पता भी नहीं चला कि कहां क्या हो रहा है। आज यह गृह-प्रवेश का चक्कर मेरे गले डालकर वो तो वहां बैठी हैं !

एलोकेशी : तब मैं ही देखती हूं। बड़ी भाभी नखरे किए अपने घर बैठी है तो बैठी रहे। यहां किसे परवाह पड़ी है ! मन ही मन खूब जल रही होंगी कि देवरानी का नया आली-शान मकान बन गया।

बुआ जी : माघो की बहू ! तू यहां बैठी है उधर सारी बिरादरी की औरतें जमा हो रही है, ठीक से कपड़े पहन कर आगन में बयों नहीं आती।

बिंदो : आप चलिए बुआजी... मैं अभी आई।

एलोकेशी : भाभी भंडार को चाभी दो तो मिठाई भीतर रखवा दू।

बिंदु : बाहर ही किसी कमरे में डाल दो।

बुआजी : अरे, कौवा औवा जूठी कर जाएगा ! नौकर चाकर उठा ले जाएंगे !

बिंदु : तो उठाकर बाहर फिकवा दीजिए बुआ जी...

कदम : बहुरानी, जीजी जी के पूजा के कपड़े...

बिंदु : (चिल्लाकर) नहीं है मेरे पास... भाग जा यहां से ! सब मिलकर मेरे पीछे पड़ गए हैं।... बयोरी कदम, भैरो अमूल्य को लेकर अभी तक नहीं लौटा। वो जहां जाता है वही सो जाता है !

कदम : वह लौट आया बहुरानी।

बिंदु : तब ! अमूल्यघन कहां है ?

कदम : वह घर ही पर थे मगर आए नहीं।

बिंदु : तूने कहा नहीं कि मैंने बुलाया है ?

कदम : कहा था।

बिंदु : (आहत स्वर में) तब ठीक है। जैसी मां है, वैसा ही बेटा है। मैं ही भूख हूं जो उन पर जान देती हूं।

एलोकेशी : तुम्हें लडका चाहिए छोटी भाभी तो मेरे नरेन्द्र को ले लो। तुम्हारे इशारों पर नाचेगा। जैसे रखोगी वैसे ही रहेगा। बड़ा होनहार है। बड़ों की बात काटना तो उसने सीखा ही नहीं।

बुआ जी : तुम लोग उसे परेशान मत करो। बिन्दो, तुम्हारा भगड़ा तो दो दिन का है बेटी, इससे क्या लडका पराया हो जाएगा!

(माधव अन्नपूर्णा को साथ लिए भाता है आने का आभास)

माधव : अरे भाई देखो मैं भाभी को ले आया हूँ।...

बिंदु : (चाबियों का गुच्छा अन्ना के हाथों में देती हुई बिंदु चली जाती है) लीजिए संभालिए यह इस घर का चाबियों का गुच्छा...

(अन्तराल)

(नया मकान। माधव बैठा अपना काम कर रहा था। बिंदु दवे पाव पास आती है)

बिंदु : काम कर रहे हो... सुनो, मेरा तो इस नए मकान में बिलकुल जी नहीं लगता... (पाज) अच्छा एक बात बताओ। क्या, सचमुच जेठ जी नौकरी करने लगे हैं?

माधव : हां।

बिंदु : हां, क्या 'यह क्या उनकी नौकरी करने की उमर है?

माधव : (काम करते-करते) नौकरी क्या आदमी उमर देखकर करता है? नौकरी करता है जरूरत के कारण।

बिंदु : उन्हें कभी किस बात की है? हम उनके पराए हैं क्या? लड़ाई-भगड़ा हम दोनों में हुआ है, मगर तुम तो उनके भाई हो!

माधव : सीतेला भाई हूँ।

बिंदु : तो तुम अपने रहते उन्हें नौकरी करने दोगे?

माधव : क्यों नहीं करने दूंगा ? संसार में सब अपनी-अपनी तकदीर लेकर आते हैं। मुझे ही देखो। कब मां-बाप चल बसे, मैं नहीं जानता। भाभी के मुह से सुना है कि हम लोग बहुत गरीब थे, मगर किसी दिन दुःख-कष्ट की छाया तक मुझ पर नहीं पड़ी। कैसे अच्छे से अच्छे कपड़े बन जाते थे, कहां से स्कूल कालेज का खर्चा, किताबों के दाम, मेस के लिए रुपए जुट जाते थे यह मैं आज भी नहीं जानता। उसके बाद बकालत शुरू की... नया बकील होने पर भी कम रुपए नहीं कमाए। इतने में न जाने कैसे, कहां से तुम आई और अपने साथ ढेर के ढेर रुपए ले आईं। धीरे-धीरे हम लोग बड़े आदमी हो गए; आलीशान भकान भी बनवा लिया। मगर भइया ! वे चुपचाप हमारी जरूरतें पूरी करने के लिए अपना खून-पसीना एक करते रहे। फटे पुराने, पैबन्द सगे कपड़े पहनते रहे, जाड़े तक मे उनके शरीर पर गरम कपड़ा मैंने नहीं देखा; खुद एक बार खाते थे, दूसरी बार का खाना बचाकर मुझे खिता देते थे... सारी बातें अब हमें याद ही कहां रह गई और याद रखने की जरूरत भी नहीं। सिर्फ कुछ दिन आराम के पाए थे, सो भगवान मय ब्याज के वसूल किए ले रहे हैं। जैसे कोई कागज डूबते हुए) और जानती हो, भइया को नौकरी कैसी मिली है ? राघापुर की कचहरी तक आने-जाने में पूरे पांच कोस का चक्कर है। सड़के चार बजे निकल जाते हैं, दिन भर बिना कुछ खाए-पिए काम करते हैं और रात को घर लौटकर दो-चार कौर खाकर पड़ रहते हैं। ओर तनखा। हमारे पुराने नौकर भी उनसे ज्यादा पाते हैं।

बिंदु : इतने से रुपयों के लिए उन्हें इतनी मेहनत करनी पड़ती है।

माधव : हां ! फिर इस उम्र में पाव भर दूध भी पीने को नसीब

नहीं होता ।

(पता नहीं भगवान उनकी क्या परीक्षा ले रहे हैं...)

विदु : मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, कोई उपाय करो कुछ भी करो
...। इस तरह तो यह दो दिन भी नहीं जी सकेंगे ?

माधव : तो मैं क्या करूँ ? भाभी हम लोगों के अन्न का एक
दाना भी नहीं छूना चाहती । समझ में नहीं आता...बो
अपना घर भी कैसे चलाती होगी...

विदु : उसके लिए तो तुम्हें ही कुछ सोचना होगा...? मगर
यह सब मुझसे देना नहीं जाता । सुना नहीं जाता, सहा
नहीं आता ।

माधव : तो मेरी पुशामद करने से क्या होगा ? तुम भाभी के
पास जाकर एक बार लड़ी भर हो जाओ । सब ठीक हो
जाएगा । वे तो साक्षात् दया की मूर्ति हैं !

विदु : आज समझी कि मन ही मन तुम मुझे ही बोधी समझते
हो । इसीलिए जब जीजी को गृह प्रवेश के दिन जब तुम
लिवा लाए थे, ओर यह दिन भर बिना खाए-पिए काम
करती रही थी, तब भी तुम दुश्मन की तरह घुप रहे
थे । कुछ भी नहीं बोले थे ।

माधव : नहीं । बर्दाश्त करने की ताकत मैंने अपने भइया से
सीखी है ।

विदु : एक बार तुम वहाँ चले जाते...तो...

माधव : मैं भइया के पास जाकर यह सब कभी नहीं कह सकता ।
इतनी हिम्मत मेरी नहीं होगी कि बिना उनके पूछे, मैं
अपनी ओर से उनसे कुछ कहूँ । तुम नहीं जा सकती ?

विदु : (सिर हिलाकर) नहीं ।

माधव : तो फिर जैसा चाहो करो ? मैं तो कपड़े बदल कर
कचहरी जा रहा हूँ ।

(माधव भीतर चला जाता है । नरेन्द्र स्कूल

जाने के लिए कितानें लिए हुए जैसे बाहर की सड़क से जा रहा है —)

बिंदु : (सामने की तरफ जैसे देखकर और आवाज लगाकर)
क्यों रे नरेन ! सुन...इधर आ...

नरेन्द्र : आया मामी... (पास आकर) जी

बिंदु : यही तो स्कूल जाने का सीधा रास्ता है ? तुम लोग इसी रास्ते रोज स्कूल जाते हो न...

नरेन्द्र : हां, मामी ।

बिंदु : फिर वह अमूल्य इधर से जाता हुआ दिखाई क्यों नहीं देता ? तुम साथ-साथ स्कूल नहीं जाते ? (नरेन्द्र को मौन देखकर) तुम दोनों भाई बातचीत करते हुए एक साथ इधर से जाओ आओ तो...

नरेन्द्र : वह मारे शरम के इधर से नहीं आता । वह पीला मकान दिखाई देता है न, वो...अमूल्य उधर से ही धूमकर निकल जाता है ।

बिंदु : उसे किस बात की शरम है रे ?...नहीं, नहीं, उससे कह देना इधर ही से जाया करें ?

नरेन्द्र : वह कभी नहीं जाएगा मामी । जानती हो क्यों ?

बिंदु : क्यों ?

नरेन्द्र : तुम नाराज तो नहीं होगी ?

बिंदु : नहीं ।

नरेन्द्र : उसके घर पर किसी से कहला तो नहीं भेजोगी ?

बिंदु : नहीं, नहीं !

नरेन्द्र : मेरी अम्मा से भी नहीं कहोगी ?

बिंदु : बात तो बता न, मैं किसी से कुछ न कहूंगी !

नरेन्द्र : (धीरे से) क्लास टीचर ने एक दिन उसकी बहुत पिटाई की थी...

बिंदु : क्यों ? उसको हाथ लगाने की हिम्मत क्लास टीचर ने कैसे की ?

नरेन्द्र : क्लास टीचर की क्या गलती है मामी । वह तो नए-नए आए हैं । गनती हमारे बदमाश नौकर हबुआ की है । उसने मां से जड दिया; मां भी कम नहीं, उसने मास्टर से कहला दिया; बस उन्होंने अमूल्य की खूब पिटाई कर दी...

विंदु : हबुआ ने क्या कह दिया ?

नरेन्द्र : हबुआ स्कूल में मेरा खाना लेकर आता है न; तब अमूल्य दौड़कर पास आ जाता था और पूछता था; नरेन्द्र दादा दिखाओ तो... बुआजी ने क्या खाना भेजा है । हबुआ से यह सुना तो सुनकर बोली—अमूल्य को खाना मत दिखाया कर, वो नज़र लगा देता है !

विंदु : तो क्या उसके लिए कोई खाना नहीं ले जाता ?

नरेन्द्र : (माथा ठोंककर) कहां मामी, वे लोग बेचारे गरीब आदमी हैं । जीब में भुने हुए चने से जाता है, खाने की छुट्टी में वही कही छुपकर खा लेता है ।

विंदु : अच्छा अच्छा, तुम्हें स्कूल को देर हो रही है । चू जा ।

(तभी माधव पुनः टोटता है)

माधव : सुनती हो, फरासड़ांगा से तार आया है । तुम्हारे पिता जी की तबियत खराब है । मैं सोचता हूँ तुम आज ही शाम को चली जाओ ।

विंदु : बिना जेठ जी की आज्ञा के कैसे चली जाऊँ ।

माधव : उनसे मैं पूछ आता हूँ । तुम तैयारी करो ।

(अन्तराल)

(अन्नपूर्णा बैठी कयरी-सी रही है । यादव पास बैठे हुक्का पी रहे हैं । हुक्के की गुड़गुड़ाहट... अमूल्य बैठा हिसाब लगा रहा है—10 सत्ते 70...)

अन्नपूर्णा : राम ! राम ! मँके जाते समय छोटी बहू यह क्या कह

गई कि यही जाना आखरी जाना हो। मां दुर्गा करें वह राजी खुशी घर लौटे।

यादव : जो कुछ हुआ, वो हुआ***परतुमने झगडा करके अच्छा नहीं किया***असल बात ये है कि मेरी बहू रानी को किसी ने नहीं पहचाना।

अन्नपूर्णा : वह भी तो जीजीकहकर एक बार भी पास नहीं आई। अपने लडके को वह खबरदस्ती ले जाती तो क्या मैं मना कर देती। गृह प्रवेश के दिन देवर जी मुझे बुला ले गए। लौटने लगी तो पता है उसने कितनी कड़ी-कड़ी बातें कह डाली !

यादव : जो भी कही हों***। छोटी बहू की बात सिर्फ मैं ही समझता हूं। अगर तुम माफ नहीं कर सकती तो बड़ी क्यों हुईं ? जैसी तुम हो, वैसा ही वह मेरा भाई है—माघव। लगता है तुम लोग मेरी बहूरानी के प्राण लेकर मारोगे।

अमूल्य : बाबूजी, छोटी मा कहा गई है ?

अन्नपूर्णा : तेरे नाना बीमार हैं, वह उन्हें देखने गई है। तू जाएगा उसके पास ?

अमूल्य : नहीं।

यादव : आज मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है। बार-बार लगता है जैसे बहूरानी पहले की तरह दरवाजे की ओट में खड़ी है।

(माघव चितित-सा आता है)

माघव : भैया !

यादव : कौन माघव ! अरे ! तुम तो फरासडागा गए थे न।*** बहू तो अपने पिता जी को देखने गई थी***यह एकाएक उसकी तबियत कैसे बिगड़ गई***

अन्नपूर्णा : बिन्दो तो ठीक है न ! तुम इतने परेशान क्यों हो ?

माघव : बाकी सब बाद में बताऊंगा***इस वक़्त अमूल्य का

जाना जरूरी है। शायद उसका आखिरी समय आ पहुंचा है।

अन्नपूर्णा : नहीं, नहीं, ऐसा मत कहो। बिन्दो को कुछ नहीं हो सकता... नहीं...

यादव : यह नहीं होगा माधव, यह नहीं हो सकता। मैंने जाने-अनजाने कभी किसी को दुःख नहीं दिया। भगवान इस उमर में मुझे कभी ऐसा दर्द नहीं देंगे।

माधव : कहती थी मेरा सब कुछ अमूल्य ही है, वही मुझे आग दे। उसकी मां ने, मैंने, सभी ने दवा पिलाने की कोशिश की, पथ्य देना चाहा, मगर वह किसी की नहीं सुनती। इसीलिए मैं इसे लेने आया हूं जिनकी बात वह कभी टाल नहीं सकती।

यादव : मैं उसे वापस लिवा लाऊंगा माधव, तू घबड़ा मत।

माधव : मुझसे ज्यादा तो आप घबड़ा रहे हैं। भइया।

यादव : गाड़ी है साथ में ?

माधव : रात बीत जाए तो चले...

यादव : नहीं, नहीं अभी गाड़ी बुला लो, नहीं तो मैं पैदल ही चल दूंगा !

(अन्तराल—फिर अन्तराल अबसाद भरे संगीत से समाप्त होता है)

(बिंदु के कराहने की आवाज—माधव, अन्ना और यादव के आने का आभास...)

बिंदु : (पति को देखकर) आ गए ?

माधव : हां। साथ में सभी लोग आए हैं... रास्ते में ही रो-रो कर सो गया।

अन्नपूर्णा : दवाई क्यों नहीं पीती छोटी बहू ? क्या जान ही दे देगी ? जानती है मुझ पर क्या बीत रही है ?

यादव : घर चली बहुरानी। मैं लिवाने आया हू। और एक दिन जब तुम इतनी सी थी बेटी, तब मैं आकर अपने

घर की लक्ष्मी को लिवा ले गया था। यहा फिर आना होगा, यह मैंने नहीं सोचा था। सो बेटी सुनो, जब आया हूं तब या तो तुम्हें साथ लेकर जाऊंगा या फिर उस घर की ओर मुंह ही न करूंगा। जानती तो हो। मैं झूठ कभी नहीं बोलता !

(तभी अमूल्य जैसे आंखें मलता हुआ आता है, बिंदु उसे अपनी बांहों में कर लेती है।)

अमूल्य : छोटी मां...

बिंदु : अमूल्य...मेरे बेटे...

अमूल्य : छोटी मां, तुम बीमार थीं क्या ?

बिंदु : यी बेटा, अब नहीं हूं।

अमूल्य : सुना तुम खाना नहीं खाती...पानी नहीं पीती... दवा तक नहीं लेती छोटी मां...

अन्ना : अब तू ही इसे डांट लगा बेटे...मेरी तो यह सुनेगी नहीं... (बिंदु से) क्यों दुख देती है हमें...बोल... (रो पड़ती है)

अमूल्य : तुम मत रोओ बड़ी मां...

अन्ना : तो इससे पूछ...क्या खाएगी...क्या पड़े-पड़ ऐसे ही जान देगी...पूछ इससे...

बिंदु : तुम खाने को क्या दोगी जीजी, जो दोगी...वह खा लूंगी...ले आओ। अमूल्य तू मेरे पास बैठ। अब डर नहीं है, मैं जी गई। ...मैं जी गई हूँ...

अवधि : तीस मिनट

(फेड आउट)

डॉक्यूमेंटरी

साहसी यात्री : वास्कोडिगामा

(रेडियो-डॉक्यूमेंटरी रेडियो का एक बहुत लोकप्रिय कला-रूप है। इसमें तथ्य ही लेखन की परिसीमाएं तय करते हैं और उसके विकास क्रम को निर्धारित करते हैं।

यह रचना आकाशवाणी इलाहाबाद से 10.11.59 को प्रसारित हुई थी। इसे संकलन में शामिल करने का मकसद सिर्फ यही है कि इस तरह का लेखन एक संयम बेता है—जहाँ आप शब्दों के द्वारा एक ही साथ 'समय' और उसके 'वातावरण' का निर्माण करते हैं। शब्द-संयम और सार्यकता—यही इसकी शक्ति होती है, कि 15 मिनटों में आपको क्या और कैसे कहना है।

इस तरह के रेडियो-लेखन ने मुझे शब्द-बहुलता और शब्दों की पञ्चीकारी से बचने का अभ्यास कराया और अपने शब्दों के अर्थों को समझने तथा दूसरों तक उसी अर्थ को पहुंचाने का दिशा ज्ञान दिया।

इस तरह के लेखन में तात्कालिकता एक बड़ी शक्ति होती है—कि किस क्षण आप कौन-सा शब्द चुनते हैं और उस शब्द की पुनरावृत्ति से कैसे बचते हैं।)

वाचक 1 : अच्छा, अब तुम्हें एक साहसी मल्लाह की कहानी सुनवाएं। मध्यकाल में दुनिया ऐसी नहीं थी जैसी आज है। आज हम बेल्टके कही भी सुविधापूर्वक आ-जा सकते हैं। बहुत मजबूत जहाज हैं। बड़े अच्छे हवाई जहाज है। जिनके द्वारा हम संसार के कोने-कोने की सैर कर सकते हैं।

(जहाजों और हवाई जहाजों के साउण्ड इफेक्ट)

वा० 2 : पन्द्रहवीं सदी में आवागमन के जरियों की बहुत कमी थी। न इतने मजबूत जहाज थे। और न हवाई जहाज। हमें यह भी पता नहीं था कि दुनिया सचमुच कितनी बड़ी थी? कैसे-कैसे देश। और कैसे-कैसे लोग इस धरती पर रह रहे थे।

(विचित्र-सा संगीत)

वा० 1 : पर कुछ देशों ने उस समय भी काफी उन्नति कर ली थी। स्वयं हमारे हिंदुस्तान के लोग। समुद्री रास्तों से पूरब में जावा-सुमात्रा तक। और दक्षिण-पश्चिम में अफ्रीका तक व्यापार करने जाते थे।

वा० 2 : हमारे हिंदुस्तान का नाम दूसरे देशों में पहुंच चुका था। और लोग हमारे स्वर्ण से देश को देखने के लिए लानायाहित रहते थे।

वा० 1 : पर रास्ते कहां थे। स्थल पर नदियां और अपराजेय पहाड़। और लहरें भारता हुआ समुद्र दूसरे रास्ते रोके था।

(सागर के गर्जन की तेज आवाज)

वा० 2 : लेकिन यह कठिनाइयाँ मनुष्य के साहस को चुनौती देती थी। समुद्र की इसी चुनौती को। पुर्तगाल देश के उस महान समुद्री मल्लाह ने स्वीकार किया था। (गर्जन जारी है।)

वा० 1 : उसका नाम था वास्कोडिगामा। यही वह महान मल्लाह था। जिसने आज से लगभग 500 साल पहले अपने अपार साहस के बल पर हिंदुस्तान का रास्ता खोज निकाला था।

वा० 2 : वास्कोडिगामा के साहस और वीरता की कहानी। आज भी सुनहरे अक्षरों में मनुष्य जाति के इतिहास में अंकित है।

(संगीत की एक तेज लहर)

वा० 1 : वह बचपन से ही समुद्र-विजय के सपने देखा करता था। लगभग सन 1460 में उसका जन्म पुर्तगाल देश के अलिपतेजो श्रान्त के साइनीज़ नगर में हुआ था। यह एक बन्दरगाह था। और बचपन से वास्कोडिगामा समुद्र की मनोहर छवि। और उत्ताल तरंगें देखा करता था।

(सागर की शांत लहरों का स्वर)

वा० 2 : उसने समुद्र से दोस्ती कर ली थी। वहीं घूमता। आते-जाते जहाजों को देखता। उन्हें देखकर निश्चय करता। कि एक दिन वह भी समुद्री मल्लाह बनकर दूर देशों को जाएगा।

वा० 1 : ऐसे देशों को। जिनका कोई पता नहीं। अनजान धरती पर वह पैर रखेगा। सागर-तट पर घंटों बैठा। वह इन्हीं विचारों में डूबा रहता। वह बड़ा हो। और कब सागर के अपार वक्ष पर वह अपना बेड़ा लेकर जाए।

वा० 2 : यही उसका सपना था। वे अनजान और अदेखे देश।

उसकी आंखों के सामने नाचा करते थे । उसके देश के ओर मल्लाह । जब-तब दूसरे देशों की खोज में अपने वेड़े लेकर जाया करते थे ।

वा० 1 : एक दिन उसका सपना सच होने लगा । वह तब पैंतीस वर्ष का हो चुका था । अपने उसी सपने की पूर्ति के लिए । वह सागर से जूमता रहा । और तब तक । एक कुशल मल्लाह के रूप में उसका नाम हो चुका था ।

(सागर की टकराती लहरों का स्वर)

वा० 2 : पुर्तगाल की गद्दी पर उस समय राजा मैनूएल प्रथम आसीन थे । पुर्तगाल के मल्लाह कुछ वर्ष पहले । अफ्रीका के तट की खोज कर चुके थे । और उसी साहसी मल्लाहों की जाति ने । अन्य देशों के रास्ते खोज निकालने का बीड़ा उठाया था ।

वा० 1 : राजा मैनूएल प्रथम ने । उस महान और ऐतिहासिक समुद्री यात्रा का आयोजन करवाया । जिसके द्वारा हिन्दुस्तान के रास्ते की खोज होनी थी । वेड़े के कप्तान की खोज शुरू हुई तो वास्कोडिगामा पर नज़र पड़ी । और उस महान यात्रा का नायक उसे ही बनाया गया ।

(संगीत में मिली-जुली विजय सूचक तालियों की आवाज़)

वा० 2 : उस वेड़े में चार जहाज़ थे । और तमाम आदमी और मल्लाह साथ थे । वास्कोडिगामा कितना प्रसन्न था उस दिन । चलने से पहले उन बीरों ने एक चैपल में ईश्वर की कृपा की आकांक्षा करते हुए यात्रा शुरू की । सबसे पहले वे चैपल में गए ।

(पृष्ठभूमि में गिरजे के घंटों की आवाज़ और ईसाई-पादरियों द्वारा ईशस्मरण का स्वर... कोलाहल...)

वास्कोडिगामा : (प्रार्थना करता हुआ) हे ईश्वर ! हम तुमसे प्रार्थना

करते हैं कि हमारे प्रयत्नों का तू अपनी सद्प्रेरणा से संचालन कर ।

कई स्वर : (उपरोक्त वाक्य को दोहराते हैं । पृष्ठभूमि में गिरजे का वातावरण रहता है)

वास्कोडिगामा : हे ईश्वर ! हम सारे मल्लाह तेरे सामने शपथ लेते हैं कि हम सब साहस से आगे बढ़ेंगे उन अनजान राहों की खोज करेंगे जो आज तक परिचित नहीं हैं ।

कई स्वर : (दुहराते हैं)

वास्कोडिगामा : और स्वयं मैं अपने देश के राजा की आज्ञा को कृपा की तरह स्वीकार कर अपने साथियों के साथ यह प्रतिज्ञा करता हूँ कि जो महान कार्य मुझे सौंपा गया है, उसे तेरी कृपा से पूरा करूँगा और अपने साथी मल्लाहों के साथ सहयोग करके अपने प्राणों की बाजी लगाकर भी हम इस महान यात्रा में आगे ही बढ़ते जाएंगे ।

कई स्वर : हम प्रतिज्ञा करते हैं कि हम अपने नायक वास्कोडिगामा के नेतृत्व में सहयोगियों की तरह रहेंगे ! हर मुश्किल को मिलजुल कर सहेगे और हर कठिनाई का बहादुरी से सामना करेंगे ।

वास्कोडिगामा : हे परम पिता परमेश्वर ! हमें शक्ति दे और अपनी सद्प्रेरणा से हमारे कार्य का संचालन कर...

कई स्वर : आमीन...आमीन...

(चैपल की छोटी-छोटी घंटियाँ बजती हैं । बड़े पवित्र वातावरण का प्रभाव । एक क्षण बाद ।)

वास्कोडिगामा : साथियों ! अब हमें अपनी महान यात्रा पर चलना है । ईश्वर का आशीर्वाद और साथियों का साहस हमारे साथ है । हम समुद्री तूफानों का मुकाबला करेंगे... जिएंगे...मरेंगे, पर हिन्दुस्तान की राह खोजकर ही वापस आएंगे ।

(सागर का उद्दाम और तूफानी स्वर...गिरजे

के घंटों की ध्वनि के साथ फेह आवट होता है)

वा० 1 : और वे साहसी मल्लाह । अपने प्राणों की बाजी लगा-
कर वास्कोडिगामा के नेतृत्व में । 9 जुलाई सन् 1497
को चार जहाजों का बेड़ा लेकर समुद्र की छाती पर
चल पड़े ।

वा० 2 : पास हवा से फूल गए । मस्तूल गर्व से उन्नत हो गए ।
और वास्कोडिगामा की महान जय-यात्रा शुरू हुई ।

(संगीत और सागर के स्वर तथा बेड़ा चलने के
मिले-जुले स्वर)

वा० 1 : बड़ी ही भीषण यात्रा थी यह । हवा पर जहाजों का
भाग्य निर्भर था । समुद्र की अथाह गहराइयाँ । और
उठते हुए तूफान । जल के नीचे छुपी हुई अनगिनत
चट्टानें । जिनसे टकरा कर अच्छे-अच्छे जहाज टुकड़े-
टुकड़े हो जाते थे । और फिर समुद्री लुटेरों का भय ।

वा० 2 : पर वास्कोडिगामा और उसके साथी मल्लाह धीर थे ।
एक बड़ा काम करने की महान आकांक्षा से उनके दिल
भरे हुए थे । वे अपने काम की सफलता के लिए मौत से
जूमने को निकल पड़े थे । उन्हें कौन रोक सकता था ।

वा० 1 : अफ्रीका-तट के रास्ते की खोज पुर्तगाली मल्लाह पहले
ही कर चुके थे । उसी रास्ते पर समुद्र की छाती धीरता
हुआ वास्कोडिगामा का बेड़ा बढ़ता जा रहा था । पर
समुद्र की भयानकता किसने देखी थी । कब क्या हो
जाए । कब तूफान आ जाए । और इन साहसी
मल्लाहों के जीवन सतरे में पड़ जाएं । बेड़ा तहस-नहस
हो जाए ।

वा० 2 : पर वास्कोडिगामा साहस और धीरज की अचल मूर्ति
की तरह सब देख रहा था । हर भयानकता का सामना
करने के लिए तैयार था । बेड़े में काफ़ी रसद थी ।
तूफान में नष्ट-भ्रष्ट हो जाने वाली चीजों को दुबारा

ठीक करने के साधन उसके पास थे ।

वा० 1 : हवा की दिशा के सहारे वे रुक-रुक कर निरन्तर चलते रहे । उन्हें चलना था ।

(तेज हवा का स्वर)

वा० 1 : भारत के समुद्री मार्ग की खोज करनी थी । लगातार चार महीने तक वास्कोडिगामा का बेड़ा अपार जल-राशि पर चलता रहा । और उन्होंने दक्षिणी अफ्रीका में सेंटहेलैन की खाड़ी में लंगर डाला ।

(लोहे की जजीरों के फेंके जाने का स्वर)

वा० 2 : पर भीसम खराब हो रहा था । लेकिन किया भी क्या जाता । उन्हें बचना ही था । तूफानों से भी टक्कर लेनी थी । अनहोनी को किसने देखा था ।

(भयंकर तूफान का सकेत । समुद्री तूफान । बेड़े के माफियों का चीखना-चिल्लाना । कुछ सुनाई पड़ता है, कुछ नहीं ।)

1 स्वर : जल्दी संभालो ! बचाओ...

फई स्वर : डिगामा से कहो हम आगे नहीं जाएंगे...भयंकर तूफान है...

1 स्वर : (चीखता हुआ) बेड़े खतरे में हैं, हम नष्ट हो जाएंगे ।

(हवा सनसनाती है)

वास्कोडिगामा : साथियो ! यह धीरज खोने का समय नहीं है । तूफान आया है, हम मुकाबला करेंगे । उधर घाले बेड़े को देखो । तुम लोग उधर जाओ ।

(अजीब कोलाहल)

1 स्वर : मस्तूल टूट गए हैं... (धोर होता है)

वास्कोडिगामा : धबराने की जरूरत नहीं । आखिर तूफान थमेगा ।

1 स्वर : पर तब तक हम नहीं बच पाएंगे ।

वास्कोडिगामा : हम मर नहीं सकते । हम आगे बढ़ेंगे पर रुक कर । बेड़ा संभाले रहो ।

(कोई चीज चरंचरा कर टूटती है समुद्री लहरों का भयानक स्वर)

1 स्वर : (बेहद घबराया हुआ) अब हम नहीं बच पाएंगे...

(चीख-भुकार)

वास्कोडिगामा : साथियो ! घबराओ मत ! हिम्मत रखो साथियो ! तूफान अब थमने वाला है ।

1 स्वर : सब पाल फट गए हैं, अब हम कैसे जाएंगे ।

वास्कोडिगामा : हम नये पाल चढ़ाएंगे, तूफान थम रहा है । हिम्मत हारने से कुछ नहीं होगा साथियो !

(धीरे-धीरे तूफान थमता है)

वास्कोडिगामा : हम अफ्रीका के पूर्वी तट से हिन्दुस्तानी मल्लाहों या सौदागरों की मदद प्राप्त करेंगे और आगे जाएंगे...

1 स्वर : पर अब कैसे आगे बढ़ सकेंगे । मस्तूल टूट चुके हैं, पाल फट गए हैं और बेड़ा बुरी हालत में है ।

वास्कोडिगामा : हम तूफान की खाड़ी में घिर गए हैं । पर आज हम इस तूफान का सामना करके इस खाड़ी का नाम बदलेंगे ।

(तूफान थमता है)

वा० 1 : और तूफान थम गया । वास्कोडिगामा की हिम्मत के सामने हार मान गया । वह धीर-धीर अडिग खड़ा रहा । मस्तूल फिर से बनाए गए । फटे हुए पालों को सिला गया । बेड़े की भरम्मत की गई और यात्रा अनवरत चालू रही ।

वा० 2 : दक्षिणी अफ्रीका के निचले भाग का चक्कर लगाकर वे आखिर पूर्वी तट पर पहुंचे । यह मलिन्दी बन्दरगाह था ।

वा० 1 : यहां हिन्दुस्तानी सौदागर आया करते थे । बड़ी मुश्किल से वास्कोडिगामा ने एक हिन्दुस्तानी सौदागर को अपने साथ लिया । और फिर यात्रा पर, चल पड़ा । कोई शक्ति उसे हरा नहीं पाई । उसके धीरज और साहस

को छोड़ नहीं पाई।—यह हंसते-हंसते आगे बढ़ा। पूरब की ओर। हिन्दुस्तान की ओर। (भारतीय संगीत की एक सहर)

वा० 2 : सफलता उसका इन्तज़ार कर रही थी। हवाए अनुकूल हो गई थी। सागर शांत हो गया था। उसने वास्को-डिगामा के साहस और धीरज की परीक्षा ले ली थी।

वा० 1 : और वास्कोडिगामा का बेड़ा सागर की छाती धीरता हुआ। हिन्दुस्तान के मालाबार तट पर कालीकट पहुंच गया। यह दिन था मई 20 सन् 1498। यह वह महान दिन था। वह ऐतिहासिक दिवस था। जिसने उस महान समुद्री यात्री का स्वागत भारत की भूमि पर किया था। सगातार प्यारह महीनों के अटूट साहस ने यह दिन दिखाया था। भारत के लिए जलमार्ग की खोज हुई थी। तभी से भारत का अटूट संबंध यूरोप से जुड़ गया। जो आज इतना विकसित हो चुका है। यह वास्को-डिगामा की अद्भुत शक्ति। और अपार साहस का चमत्कार था।

(हर्ष मरा विजय सूचक संगीत भारतीय वाद्यों का)

वा० 2 : और हिन्दुस्तान की खोज और उस महान ऐतिहासिक एवं साहसपूर्ण यात्रा की यादगार में। वास्कोडिगामा ने संगमरमर का एक स्तंभ कालीकट में बनवाया था। वह स्तंभ आज भी उस महान साहसी समुद्री यात्री वास्को-डिगामा की कीर्ति की कहानी कह रहा है।

(संगीत उभरता है—फिर फेड़ आउट)

अवधि : 15 मिनट

प्रहसन

चमत्कार

(प्रहसन रेडियो लेखन का अत्यंत महत्वपूर्ण कला-रूप है। मौलिकता इसकी पहली मांग है और श्रोता की रुचि को निरंतर बनाये रखना इसकी आवश्यकता है। प्रहसन के कुछ पहले क्षणों में पात्रों की पहचान तथा श्रोता के लिए उनकी आवाशों की स्थापना करना इस कला-रूप में जरूरी होता है—इनमें आवाशों का भ्रम-भ्रम होना एक बड़ी जरूरत है ताकि श्रोता कुछ क्षणों बाद मात्र आवाज और उसके सहजे से पात्र को पहचान पाये। बड़ी से बड़ी बात कह सकने का यह एक अत्यंत गंभीर पर मनो-रंजक माध्यम है।)

(पृष्ठभूमि में किसी दफ्तर का आभास । फाइलें पटकने, टाइपराइटर चलने और चपरासी को बुलाने की आवाजें । प्रोग्राइटर के केबिन से स्पष्ट स्वर उभरते हैं ।)

छेदीलाल : चाय पिओ भाई अमरनाथ जी... (प्याले खटकते हैं)
इतने दिन बाद तो आपका आना हुआ है... हं... हं...
मैं तो समझा मूल ही गये तुम...

अमरनाथ : भई मैंने बाहर से देखा तुम्हारी फर्म को... एकदम रंग
ढंग बदला हुआ नज़र आया... सोचा जरा चल कर
देखूं... मैं आपकी अवल की दाद देता हूं छेदीलाल जी
... आपने तो आफिस की काया पलट कर दी... मान
गया आपकी बुद्धि को... (चाय का घूंट लेते हुए आखिरी
शब्द कहते हैं ।)

छेदीलाल : (फूल कर) खून को पसीना और पसीने को खून करना
पढ़ा अमरनाथ जी । (छोटी-सी हंसी)

अमरनाथ : तो बिजनेस का कुछ गुरुमंत्र हमें भी दीजिए । (प्याला
रखता है)

छेदीलाल : बिजनेस का मंत्र । (वही छोटी-सी हंसी जो वे सांस
लेते हुए खींच कर हंसते हैं और जिसकी आवाज़ काफी
वेहूदी है) बाह बाह अमरनाथ जी... अपने बिजनेस का
राज तो ये स्लोगन्स हैं ! भई मैं तो स्लोगन्स में बहुत
विश्वास करता हूं... समझे आप... (वही छोटी-सी
हंसी)

अमरनाथ : स्लोगन्स ! मैं समझा नहीं छेदीलाल जी ।

छेदीलाल : स्लोगन्स नहीं समझे...यानि नारे ! यह नारेबाजी का जमाना है । दुनिया नारेबाजी के सहारे चल रही है...

अमरनाथ : (ठहाका लगाकर बात बीच में रोक लेता है) दुनिया की चाल की आपने जो कैफियत दी है...वाह...वाह... (हंसता है)

छेदीलाल : (बुद्धूपन से) आप हंस रहे हैं । ऐं...आप हंसते हैं । मैं कहता हूँ आजमा कर देखिए ।

अमरनाथ : आप की बात...

छेदीलाल : (बात काटकर) अंग्रेजों में कुछ खासियतें थी । यह नारेबाजी उन्हीं की देन है । समझे आप । ये दैनिक अखबार क्या हैं ? सिर्फ नारेबाजी ! यह हमने उनसे सीखा... और...और मैं तो यहां तक कहता हूँ कि हम आजाद ही नारों से हुए, नहीं तो हमारे पास था क्या, कहिए गलत कहता हूँ ?

अमरनाथ : (हां में हां मिलाने की गरज से) आपका कहना बहुत हद तक दुरुस्त है...

छेदीलाल : (उसकी बात से बेखबर होकर) एक मिनट, जरा दफ्तर का हाल चाल देख लूं...बस आधा मिनट...

अमरनाथ : (मजाक में) वाह छेदीलाल जी...राम भरोसे बैठ के सब का मुजरा लेय । यह पर्दा बड़े काम का है, जरा-सा हटाया और दफ्तर का हाल देख लिया...वाह साब... वाह...जरा सी गर्दन झुकायी और (शायरी पढ़ने के अंदाज में)

छेदीलाल : (बेहद खिन्न स्वर में जैसे मुंह का जायका बिगड़ गया हो) ये नये साहब कभी अपनी मेज पर नज़र नहीं आते...

अमरनाथ : (सवेदना से) कौन साहब ?

छेदीलाल : अरे साहब क्या बताये

कलकं

सोचा था कि धीरे-धीरे पूरा स्टाफ बदल दूँ। अब वह जमाना तो रहा नहीं कि तख्त और मसनद के सहारे बिजनेस किया जाय। समझे आप... (कुछ रुक कर) पहले मैंने फर्नीचर बदलवा दिया, फिर पुराने मुंशियों को निकाल कर नये अपटूडेट क्लर्क रखलिये... (कहते हुए अपनी महानता और सूर्य के गर्व से भर जाते हैं) चौकीदार... या उसे चपरासी कहिए, वह भी बदल दिया...

अमरनाथ : (व्यंग्य से) आप भी बहुत बदले नजर आ रहे हैं।

छेदीलाल : (अपनी छोटी-सी हंसी के साथ) आपका मतलब मेरे लिबास से है।

अमरनाथ : मैंने तो हमेशा आपको धोती कुर्ते में देखा था...

छेदीलाल : जी हाँ, जी हाँ... पर अमरनाथ जी, बहुत बहुत बदल गया है, 'नाउ बिजनेस डिमांड्स प्रॉपर पर्सनेलिटी।' मेरा मतलब है कि ध्यापार मैं अब व्यक्तित्व का बहुत बड़ा स्थान है। और एक बात यताऊ... (जैसे भीतर-भीतर प्रसन्नता से भरे जा रहे हों) मैंने एक स्टैनो भी रख ली है। बड़ी जमाऊ लड़की है... जिस दिन से स्टैनो रखी, वस उसी दिन से लिबास भी बदल लिया... इस लिबास की बात ही और है... आप विश्वास कीजिए, अंग्रेजों ने बड़ी-बड़ी खासियतें थी...

अमरनाथ : जी।

छेदीलाल : एक खासियत मैंने बताई नारे की। दूसरे महायुद्ध के समय अंग्रेजों ने 'वी फॉर विक्टरी' (V for Victory) का नारा देकर लड़ाई का पासा पलट दिया। कहां मैदान हाथ से निकला जा रहा था, कहां मैदान मार लिया... गलत कह रहा हूँ (हंमते हैं)

अमरनाथ : तो आपने बिजनेस में नारे का फायदा कैसे उठाया ?

छेदीलाल : ये सम्बन्धी दास्तान है... आपको एक नमूना दिखाऊँ...

छेदीलाल : खजाची को बुलाओ।

अमरनाथ : अच्छा छेदीलाल जी, अब तो मुझे आज्ञा दीजिए...

छेदीलाल : मैं भी चलता हूँ...आप सायद घबरा गये...पर इससे क्या होता है। अभी तक मैंने व्यापार के लिए नारा दिया था तो व्यापार ठीक चलता रहा, अब मैं दफ्तर के काम के लिए नारा दूंगा, बस समझिए कि सब ठीक हुआ। नारा दिया नहीं कि गाड़ी पटरी पर आई।

जगनू : (भीतर आकर) हजोर।

छेदीलाल : क्या है।

जगनू : खजांची बाबू कहते हैं कि रोकड़ मिला कर आ रहा हू।

छेदीलाल : अच्छा, पानी लाओ। आप पानी पीजिए अमरनाथ जी।...आप देखिएगा कि मैं कैसे सब काम ठर्रे पर लाता हू। मैं हार नहीं सकता...यह कल के लड़के मुझे घुसायेंगे भला... (बड़बड़ाते जाते हैं) यह साला कलकें यमों...

(गितायों की सनक)

जगनू : हजोर पानी।

छेदीलाल : इधर देखो मेरी तरफ। मैंने कितनी बार चुन्ने कहा है कि पानी हमें प्लेट में रख कर लाया कर जाओ प्लेट... इधर लाओ...जाओ...

अमरनाथ, बड़, टाइटस इधर बन्द हो गया।

इधर देखिए...हां हां पर्दा हटा लीजिए...उधर वह घड़ी के पास दफ्तर की दीवार पर... (कुर्सियां खट-कती हैं)

अमरनाथ : मुझे नहीं दिखाई पड़ता...

छेदीलाल : (जोर-जोर से घंटी बजाते हुए चीखते हैं) चपरासी... जगनू ।

जगनू : जी हजोर... (पीछे से आवाज देता है ।)

छेदीलाल : (परेशान से) अमरनाथ जी एक मिनट... मैं जरा इधर का मामला ठीक कर लू... चपरासी...

जगनू : जी हजोर (आकर)

छेदीलाल : मेम साव को बुलाओ (गुस्से से) ओलो फौरन इधर आइये... (हांफते हैं)

जगनू : जी हजोर... मेम साव नहीं हैं हजोर !

छेदीलाल : (उसी तैश में) वर्मा बाबू को बुलाओ...

जगनू : जी हजोर, वर्मा साव भी नहीं है...

छेदीलाल : कहाँ है सब लोग... देख कर आओ... जाओ...

जगनू : बहुत अच्छा हजोर... (जाता है ।)

छेदीलाल : देखा आपने अमरनाथ जी... मैं तो इन नये छोकरे छोकरियों की वजह से परेशान हूँ... जब देखिए तब कुर्सी खाली और टाइपराइटर बन्द ।

अमरनाथ : स्टैनो के पास काम नहीं होगा...

छेदीलाल : वाह ! इसका क्या मतलब । मैंने कह रखा है कि काम न भी हो तो भी टाइपराइटर की आवाज बराबर आनी चाहिए...

जगनू : (भीतर आकर) हजोर... वर्मा साव मेम साव के साथ बाह पीने सामने होटल में गये हैं...

छेदीलाल : (कागज सभलते हुए) ओह, मूल ही मया... अच्छा अमरनाथ जी... है... है... मैं सब को चाय पीने की

इपर देखिए...हां हां पर्दा हटा लीजिए...उधर वह पदी के पास दफ्तर की दीवार पर... (कुर्सियां खट-बधी है)

अमरनाथ : मुझे नहीं दिखाई पड़ता...

ऐंदोलाल : (जोर-जोर से घंटी बजाते हुए चीखते हैं) चपरासी... जयन् ।

जगन् : जी हजोर... (पीछे से आवाज देता है ।)

ऐंदोलाल : (परेमान से) अमरनाथ जी एक मिनट... मैं जरा इधर का मामला ठीक कर लू... चपरासी...

जगन् : जी हजोर (आकर)

ऐंदोलाल : मेम साब को बुलाओ (गुस्से से) बोलो फौरन इधर आयें... (हांपते हैं)

जगन् : जी हजोर... मेम शाव नहीं हैं हजोर !

ऐंदोलाल : (वसी तैय में) वर्मा बाबू को बुलाओ...

जगन् : जी हजोर, वर्मा शाव भी नहीं हैं...

ऐंदोलाल : वहां है सब लोग... देख कर आओ... जाओ...

जगन् : बहुत अच्छा हजोर... (जाता है ।)

ऐंदोलाल : देमा आपने अमरनाथ जी... मैं तो इन नये छोकरे छोबरियों की वजह से परेमान हूं... जब देखिए तब वृर्त्ति शास्त्री और टाइपराइटर बन्द ।

अमरनाथ : स्टर्न्स के काम काम नहीं होगा...

ऐंदोलाल : बर ! इनका क्या मतलब । मैंने यह रखा है कि काम न भी हो तो भी टाइपराइटर की आवाज बराबर आनी चाहिए...

जगन् : (भीतर आकर) हजोर... वर्मा शाव मेम शाव के साथ चाह पीने सामने होटल में गये हैं...

ऐंदोलाल : (बात समझते हुए) ओह, मूल ही गया... अच्छा अमरनाथ जी... है... है... मैं सब को चाय पीने की

सोचा था कि धीरे-धीरे पूरा स्टाफ बदल दूं। अब वह जमाना तो रहा नहीं कि तत्काल और मसनद के सहारे बिजनैस किया जाय। समझे आप... (कुछ रुक कर) पहले मैंने फर्नीचर बदलवा दिया, फिर पुराने मुशियों को निकाल कर नये अपटूडेट बलक रखलिये... (कहते हुए अपनी महानता और सूझ के गर्व से भर जाते हैं) चौकीदार... या उसे चपरासी कहिए, वह भी बदल दिया...

अमरनाथ : (ध्यान से) आप भी बहुत बदले नजर आ रहे हैं।

छेदीलाल : (अपनी छोटी-सी हंसी के साथ) आपका मतलब मेरे लिबास से है।

अमरनाथ : मैंने तो हमेशा आपको घोसी कुर्ते में देखा था...

छेदीलाल : जी हां, जी हां... पर अमरनाथ जी, वक्त बहुत बदल गया है, 'नाउ बिजनैस डिमांड्स प्रॉपर पर्सनेलिटी।' मेरा मतलब है कि व्यापार में अब व्यक्तित्व का बहुत बड़ा स्थान है। और एक बात बताऊं... (जैसे भीतर-भीतर प्रसन्नता से भरे जा रहे हों) मैंने एक स्टैनो भी रख ली है। बड़ी जमाऊ लड़की है... जिस दिन से स्टैनो रखी, बस उसी दिन से लिबास भी बदल लिया... इस लिबास की बात ही और है... आप विश्वास कीजिए, अंग्रेजों में बड़ी-बड़ी खासियतें थी...

अमरनाथ : जी।

छेदीलाल : एक खासियत मैंने बताई नारे की। दूसरे महायुद्ध के समय अंग्रेजों ने 'वी फॉर विक्टरी' (V for Victory) का नारा देकर लड़ाई का पासा पलट दिया। कहां मैदान हाथ से निकला जा रहा था, कहां मैदान भार लिया... गलत कह रहा हूं (हमते हैं)

अमरनाथ : तो आपने बिजनैस में नारे का फायदा कैसे उठाया?

छेदीलाल : ये लम्बी दास्तान है... आपको एक नमूना दिखाऊं...

इधर देखिए...हां हां पर्दा हटा लीजिए...उपर वह घड़ी के पास दफ्तर की दीवार पर... (कुर्सीमां खट-कती है)

अमरनाथ : मुझे नहीं दिखाई पड़ता...

छेदीलाल : (जोर-जोर से घंटी बजाते हुए चीखते हैं) चपरासी... जगनू ।

जगनू : जी हजोर... (पीछे से आवाज देता है ।)

छेदीलाल : (परेशान से) अमरनाथ जी एक मिनट... मैं खरा इधर का मामला ठीक कर लू... चपरासी...

जगनू : जी हजोर (आकर)

छेदीलाल : मेम साब को बुलाओ (गुस्से से) बोलो फौरन इधर आये... (हांपते हैं)

जगनू : जी हजोर... मेम शाब नहीं हैं हजोर !

छेदीलाल : (उसी तैरा में) वर्मा बाबू को बुलाओ...

जगनू : जी हजोर, वर्मा शाब भी नहीं है...

छेदीलाल : कहाँ है सब लोग... देख कर आओ... जाओ...

जगनू : बहुत अच्छा हजोर... (जाता है ।)

छेदीलाल : देखा आपने अमरनाथ जी... मैं तो इन नये छोकरे छोकरीयों की बजह से परेशान हूँ... जब देखिए तब कुर्सी खाली और टाइपराइटर बन्द ।

अमरनाथ : स्टैनो के पास काम नहीं होगा...

छेदीलाल : वाह ! इसका क्या मतलब । मैंने कह रखा है कि काम न भी हो तो भी टाइपराइटर की आवाज बराबर आनी चाहिए...

जगनू : (भीतर आकर) हजोर... वर्मा शाब मेम शाब के साथ चाह पीने सामने होटल में गये हैं...

छेदीलाल : (बात संभालते हुए) ओह, भूल ही गया... अच्छा अमरनाथ जी... हैं... हैं... मैं सब को चाय पीने की

छुट्टी देता हूं, देना चाहिए न*** (बात बदल कर) ओ***
आपको वह नारा दिखाऊं*** (घंटी बजाता है) जगनू।
वो नारे वाली तस्ती उतार कर ला।

जगनू : बहुत अच्छा हजोर***

छेदीलाल : ये नारे की तस्तियां मैंने आफिस भर में लटकवा दी हैं।
जिधर नजर घुमाइए उधर ही नारे नजर आयेगे***
हैं*** हैं***

जगनू : (आकर) हजोर से आया (तस्ती को जैसे बड़े जोर से
फूकता है धूल साफ करने के लिए)

छेदीलाल : (घंटी बजाकर और चीख कर) अवे जगनू के बच्चे,
उधर मुंह करके धूल फूक धूल आती है। (कपड़े झाड़ने
का स्वर) सब तर पर फूक दी, बदतमीज (खांसते हैं)
ला इधर ला*** (प्रसन्न होकर) हूं*** इसे पडिए
अमरनाथ जी*** यह है मेरा नारा।

अमरनाथ : (पढ़ने के अंदाज में) ईमानदारी व्यापार का आधार
है ! वाह साहब वाह ! कितना अच्छा असूल है आपका।

छेदीलाल : (प्रसन्न होकर) अब लीजिए आप मुझसे बिजनस गुरुमंत्र।

अमरनाथ : (व्यंग्य से) बताइए।

छेदीलाल : तो सुनिए*** व्यापार की साख दो बातों पर है*** एक
ईमानदारी और दूसरी, चतुराई। समझे आप।

अमरनाथ : (समझते हुए) पहली ईमानदारी और दूसरी चतुराई।
यह आपने खूब बताया लेकिन***

छेदीलाल : (बात काट कर) समझिए*** इसे समझिए*** पहली बात
यह है कि सबसे बड़ी चीज है ईमानदारी और ईमानदारी
का मतलब है कि जो वादा कीजिए उसे पूरा कीजिए***

अमरनाथ : लेकिन व्यापार में***

छेदीलाल : (बात काटकर) पूरी बात सुन लीजिए*** हूं, तो जो
वादा कीजिए उसे पूरा कीजिए और दूसरी बात मैंने
आपको बताई*** चतुराई। इस चतुराई का मतलब यह

कि कभी कोई वादा मत कीजिए (हंसते हैं)

अमरनाथ : (हंसकर) यह खूब बताया आपने।

छेदीलाल : (घंटो बजाकर आवाज भी लगाते हैं) जगनू। ...
चपरामी।

जगनू : जी हजोर।

छेदीलाल : इस तस्ती को टांग आओ।

जगनू : बहुत अच्छा हजोर। जाते समय प्लाइवुड की दीवार
से टकराता है।)

छेदीलाल : अवे देख के...

अमरनाथ : (कुछ रुक कर) यह आपने अपना चपरामी, क्या नाम
है उसका...जगनू...यह बड़ा असगुनिया रखा है। यह
तो मेंड़ा है—डेढ़ आंख का!

छेदीलाल : असगुनिया। वाह भाई वाह...यह चपरामी ही दफ्तर
का सब से बड़ा सगुन है। (भेद भरे स्वर में धीरे से)
ज्यादातर चपरामी लोग ही दफ्तरों में चोरियां करते
हैं।

अमरनाथ : यह मेंड़ा चपरामी चोरी नहीं करेगा, इसका क्या
सबूत।

छेदीलाल : सबूत (हंसते हैं) इसका एक बहुत बड़ा फायदा है।
हमारे यहां पहले दो बार चोरी हुई। दोनों बार नये
चपरामी थे। पुलिस में रिपोर्ट की तो हमेशा गलत
आदमियों को पकड़ कर लायी...अब यह गलती नहीं
हो सकती। जगनू का हुलिया बताने में आसानी रहेगी
और शायद पुलिस भी धोखा न खाये...कम से कम
पचास फीसदी फायदा मिलेगा शिनास्त करने में!

अमरनाथ : (उनके तर्क पर हंसकर) तो यह कहिए कि पुलिस के
काम को आसान करने के लिए आपने मेंड़ा चपरामी
रखा है।

छेदीलाल : एक फायदा और है। यह दफ्तर के सब बाबुओं पर निगाह रखता है, पता किसी को नहीं चलता...समझे आप। (हंसते हैं।)

अमरनाथ : आपकी सूझ-बूझ का मैं कायल हो गया छेदीलाल जी...अच्छा अब आज्ञा दीजिए, धनू। (कुर्सी सरकाने का स्वर)

छेदीलाल : अरे बैठिए भी। कहां आपका रोज-रोज आना होता है। बस एकाध काम करके आपके साथ चलता हूं। (घंटी बजाकर) जगनू...जगनू।

जगनू : जरा मेम साब को बुलाना (हड़बड़ाकर कुर्सी से उठने का स्वर) ओह टाई कहां गयी...यही कील पर टांगी थी, जरा उधर देखिएगा अमरनाथ जी, फाइलों के पीछे गिर तो नहीं गई...

स्टैनो : (भीतर आकर) यस प्लीज। (जूतों की खट पट)

छेदीलाल : (घबराहट में) जी...हां...अभी आप जाइए, एक मिनट बाद आइए...जाइए...जाइए...

(फाइलों को सरकाने की आवाज आती रहती है।)

अमरनाथ : यहाँ तो टाई है नहीं, पर आप इतना घबरा क्यों रहे हैं (फाइलें पटक देता है।)

छेदीलाल : स्टैनो से हमेशा प्रॉपर ड्रेस में मिलना चाहिए...मैं इस बात का खास खयाल रहता हूँ... (झुंझुकाकर) आया था तो टाई यही कील पर टांग दी थी...

अमरनाथ : अरे...वह तो आपके गले में है।

छेदीलाल : माफ करना भई मैं भी कितना परेशान हो जाता हूँ (आराम की सास लेकर टाई कसते हुए ऊँचे स्वर में) देखिए ठीक कस गई है...

अमरनाथ : बिल्कुल।

छेदीलाल : (आराम के साथ) आल राइट नाउ ! (घंटी बजाकर)
जगनू...मेम साब को बोलो, जा सकती हैं। अमरनाथ
जी जरा यह फाइल मुझे पकड़ा दीजिए...जी...नीली
वाली...जी...यही... (उस पर हाथ पटक कर
म्हाड़ते हैं)

स्टैनो : यस पलीख । मैं जा सकती हूँ (ऊंची हील के जूतों की
खट पट)

छेदीलाल : द्योर...श्मोर...हां देखिए...यह कान्फीडेंशल लैटर
है, अभी टाइप करके दीजिए...देर नहीं मांगता।

स्टैनो : यस सर...अभी करेगा (खट-खट करती जाती है)

छेदीलाल : देखा आपने अमरनाथ जी...देखा आपने (परेशानी से)
उफ्...यह (पर्दा उठाके देखना)

अमरनाथ : आप तो पर्दा उठाकर देख लेते हैं, मैं कैसे देखूँ।

छेदीलाल : उफ्...अगर आप देखते... (स्वर बिगड़ जाता है) मैं
कहता हूँ मह सब...

अमरनाथ : हुआ क्या ?

छेदीलाल : यह नया बलक है न वर्मा...जो अभी स्टैनो के साथ
चाय पीने गया था...

अमरनाथ : हूँ...तो...

छेदीलाल : (जैसे मुह का जायका बिगड़ गया हो) यह स्टैनो की
तरफ देखकर मुस्कराता है...जब भी स्टैनो यहां से
निकलती है, वह इशारे करता है और बेहूदगी से
मुस्कराता है...मेरी समझ में नहीं आता...

(पीछे केबिन से टाइपराइटर की आवाज आते
लगती है)

अमरनाथ : अब तो स्टैनो साहबा टाइप कर रही हैं...

छेदीलाल : हूँ। (घंटी बजाकर) जगनू।

(पीछे से आवाज आती है...जो हजोर)

छेदीलाल : खजांची को बुलाओ ।

अमरनाथ : अच्छा छेदीलाल जी, अब तो मुझे आज्ञा दीजिए...

छेदीलाल : मैं भी चलता हूँ...आप शायद घबरा गये...पर इससे क्या होता है । अभी तक मैंने व्यापार के लिए नारा दिया था सो व्यापार ठीक चलता रहा, अब मैं दफ्तर के काम के लिए नारा दूंगा, वस समझिए कि सब ठीक हुआ । नारा दिया नहीं कि गाड़ी पटरी पर आई ।

जगनू : (भीतर आकर) हजोर ।

छेदीलाल : क्या है ।

जगनू : खजांची बाबू कहते हैं कि रोकड़ मिला कर आ रहा हूँ ।

छेदीलाल : अच्छा, पानी लाओ । आप पानी पीजिए अमरनाथ जी ।...आप देखिएगा कि मैं कैसे सब काम ढर्रे पर लाता हूँ । मैं हार नहीं सकता...यह कल के लड़के मुझे चलायेंगे भला ** (बड़बड़ाते जाते हैं) यह साला बलक बर्मा...

(गिलासो की खनक)

जगनू : हजोर पानी ।

छेदीलाल : इधर देखो मेरी तरफ । मैंने कितनी बार तुझसे कहा है कि पानी हमेशा प्लेट में रख कर लाया कर जाओ प्लेट में रखकर लाओ...जाओ...

अमरनाथ : छेदीलाल जी वह टाइपराइटर बन्द हो गया । सुनिए...जरा

(एक क्षण का पाज...सन्नाटा)

(कुर्सी खिसकने की आवाज और पर्दा सर-सराता है)

छेदीलाल : और कुर्सी भी खाली है ।

अमरनाथ : किसकी ।

छेदीलाल : बर्मा की ।

(जगनू के भीतर आने का संकेत और प्लेटों की भ्रमकार प्लेटे मेज पर रखी जाती हैं । अमरनाथ ठहाका लगाता है)

छेदीलाल : अबे । अबे । ओ जगनू के बच्चे...ये क्या है ?

जगनू : (सहमते हुए) हजोर प्लेट में पानी है । आप ही तो कह रहा कि...

अमरनाथ : (हंसते हुए बात पूरी करता है) कि प्लेट में पानी लाया कर...

जगनू : (सहारा पाकर) हां हजोर : पानी पीने के लिए चम्मच दें हजोर ।

छेदीलाल : हजोर का बच्चा, हटा इन्हें यहां से (तैश में हाथ मार देते हैं तो प्लेटे गिर कर टूट जाती है...क्षणिक पाञ्च) मेरी समझ में नहीं आता कि इन सिरफिरों की मैं क्या दवा करूं । साला दफ्तर का खैया बिगड़ गया है... (जैसे अपने को समझा रहे हों) खैर...खैर...आइए अमरनाथ जी आपको अपना गोदाम दिखाऊं ।

(कुर्सी खिसकने और बाहर निकलने का स्वर दफ्तर का वातावरण—खजांची जोड़ मिला रहा है और दूसरी तरह का शोर भी है)

छेदीलाल : जरा अमरनाथ जी...हैं...जरा घंटी उठा दीजिए मेज से । (पञ्चा) आइए...मह रहा दफ्तर ।

(खजांची और जोर-जोर से रोकड़ मिलाना शुरू करता है)

छेदीलाल : यह इन बाबू को देख रहे हैं, ये रामानंदी तिलक वालों को । ये हैं हमारे बाबू रामदास । हमारे खजांची... (खजांची को डांट कर पूछते हैं) आपकी रोकड़ मिली ।

खजांची राम० : जी मित्ता रहा हूं।

छेदीलाल : कितना है इस वक्त कंदा बक्स में।

रामदास : (पान का पीक चूसते हुए) जी, चार हज्जार तीन सौ पांच रुपया चौहत्तर नया पैसा***

छेदीलाल : (डांटकर) ओह हेर-फेर ?

रामदास : साढ़े तीन हज्जार का है सरकार। (आवाज झूमी हुई है)

छेदीलाल : देख रहे हैं अमरनाथ जी। साढ़े तीन हजार का गोलमाल है***

अमरनाथ : यह तो बहुत बड़ी रकम है।

छेदीलाल : खजांची बाबू। मैं आप पर इतमीनान करता था, इसीलिए रोज रोकड़ नहीं मिलाता था***लेकिन आपने***लेकिन आपने*** (तुतलाने लगते हैं)

रामदास : (बात काटकर) सरकार ! यह रुपया बहुत दिनों का हो गया है कुछ पता नहीं चलता कहा गया। इत्ता मगज भार रहा हूं, इत्ता मगज भार रहा हूं***

छेदीलाल : (हाथ में ली हुई घंटी बजाकर) जगनू। पानी लाओ*** (पाज) हूं तो यह गलियारे में खड़ी नयी सायकिल आपकी है न खजांची बाबू।

रामदास : (नम्रता से) जी सरकार।

छेदीलाल : और आपके चेहरे पर चमक भी आ गई है।

रामदास : (उसी नम्रता से) जी सरकार !

छेदीलाल : (सुंघकर) और अब सर मे कड़वे तेल की जगह अंग्रेजी तेल महक रहा है।

रामदास : (और अधिक विनम्रता से) जी सरकार।

छेदीलाल : (तैश मे) यह सब गुलछरों कहाँ से उड़ रहे हैं। (हाथ में ली हुई घंटी तैश मे बजा जाते हैं) मैं पूछता हूं यह सब किस के पैसे से हो रहा है। कान खोलकर सुन लीजिए*** दफ्तर बन्द होने तक पाई-माई पूरी होनी चाहिए नहीं

तो आपकी नौकरी सलामत नहीं है...समझें।

रामदास : (नम्रता से) सरकार।

छेदीलाल : इस सरकार बरकार से कुछ नहीं होगा... समझा...

रामदास : (बहुत विनम्रता से) सरकार...आप हमें निकाल कर नया स्वजांची रखेंगे तो फिर इतने का ही दण्ड पड़ेगा... अब हमसे बेफिकर रहें सरकार।

छेदीलाल : क्या मतलब।

रामदास : यही सरकार...कि अब मेरी सब जरूरतें पूरी हों गई हैं।

जगनू : हजोर पानी।

(गुस्से में गट-गट पानी पी जाते हैं और गहरी सांस लेते हैं।)

छेदीलाल : मैं कुछ नहीं जानता। आज पाई-पाई रोकड़ मिल जानी चाहिए, समझा...

(बात पूरी नहीं हो पाती कि स्टैनो और वर्मा के आने की और आपस में फुसफुसाकर बात करने की आहट)

अमरनाथ : (धीरे से फुसफुसाकर) वो आपकी स्टैनो और वर्मा आ गए...

छेदीलाल : देख रहा हूँ (गुस्से से) वर्मा बाबू।

वर्मा : जी। (स्टैनो खुट-खुट करती चली जाती है)

छेदीलाल : आप निहायत गैर जिम्मेदार आदमी है और इस तरह...

वर्मा : (अपटूडेट होने के रोब में) मैं अपना काम खत्म कर चुका हूँ। सेठ जी...कोई काम पेडिंग नहीं है!

छेदीलाल : काम खत्म कर लेना और जिम्मेदारी समझना...ये दोनों कतई अलग बातें हैं। मेरे ख्याल से आप इसीलिए

किसी आफिस में नहीं टिक पाते कि आप जिम्मेदारी नहीं समझते।

वर्मा : टिकने न टिकने की बात दूसरी है पर जहां तक जिम्मेदारी का सवाल है...

छेदीलाल : वो मैं देख रहा हूं।

वर्मा : तो आप खुद देख ही रहे हैं तो समझ भी सकते हैं (बहुत सीधेपन से)

छेदीलाल : मैं जवान लड़ाना पसन्द नहीं करता... आइए अमरनाथ जी... (हाथ की घंटी बजाकर) जगनू। मेरे आफिस का पर्दा उठाओ...

(अमरनाथ और छेदीलाल के भीतर जाने का आभास। कुर्सियां सरकती हैं और वे बैठते हैं।)

छेदीलाल : (मेज पर हाथ पटक कर) सब मुफ्त का पैसा चाहते हैं, कोई भी काम नहीं करना चाहता।

अमरनाथ : दुनिया बहुत बिगड़ गयी है।

छेदीलाल : इतना काम उका पड़ा है और मेरे दफ्तर में गुलछरें उड़ रहे हैं। मैं एक दिन में सबको ठीक कर सकता हूं लेकिन मैं तो सिर्फ अपनी समझदारी में मार खा रहा हूं।

अमरनाथ : यह जमाना भलाई का है ही नहीं।

छेदीलाल : अब आपने देखा, कितनी देर हुई खत को टाइप के लिए दिये हुए, पर मिस साहवा होटल में घूम रही हैं। मेरी समझ में नहीं आता...

स्टैनो : (उस पार से) मैं अन्दर आ सकती हूं।

अमरनाथ : वो आ गई... टाई आपकी...

छेदीलाल : मेरे खयाल से ठीक है... बस... आप अन्दर आ सकती हैं।

स्टैनो : ओ यह सँटर हो गया। (कागज फड़फड़ाता है)

छेदीलाल : हूँ...! (कागज उसके हाथ में फड़फड़ाता है और बुद-बुदाकर पढ़ने-सा लगता है...कि उसका पारा चढ़ रहा है) यह क्या टाइप किया है आपने... (पढ़ता है) विद रिफरेंस टु योर...योर माई लव...माई लव...माई स्वीट हार्ट आई कैन्नाट लिव विदाउट यू। आई लांग फार यू। (गुस्से में कागज मरोड़ देने का संकेत) वॉट नानसेंस। यह सब क्या बकवास है। यह प्रेम पत्र टाइप किया है या...

स्टैनो : जी...जो...वो...

छेदीलाल : आपका दिमाग कहां रहता है। मैं पूछता हूँ आपने यह क्या टाइप किया है...जो मैंने लिखकर दिया था उसे पढ़ा भी नहीं जा सकता क्या? मैं...मैं...

स्टैनो : जी, मैंने वही तो टाइप किया है जो आपने दिया था...

छेदीलाल : ऐं। तो मैंने आपको प्रेमपत्र दिया था... (बिगड़कर पर धबकाकर)

स्टैनो : अब मैं क्या कह सकती हूँ। आप खुद देख लीजिए। मुझे खुद यह नापसंद है कि आप इस तरह के लैटर्स मुझे टाइप करने के लिए दें। आपने जानबूझकर...

छेदीलाल : देख रहे हैं अमरनाथ जी...आप देखिए जरा इस कागज को...यह ऑफिशल लेटर है या...या...

अमरनाथ : (कागज सीधा करने का संकेत) हूँ (एक क्षण रुककर). इसमें गोलमाल है छेदीलाल जी।

छेदीलाल : क्या गोलमाल हो सकता है।

अमरनाथ : एक तरफ पेंसिल से प्रेम पत्र लिखा है और दूसरी तरफ ऑफिशल लेटर...

छेदीलाल : ऐं! (जैसे गुस्से पर छोट्टा पड़ जाता है) यह कैसे हो सकता है।

स्टैनो : हो नहीं सकता, हुआ है...और यह प्रेम पत्र आपके हैंड राइटिंग में है। आप इस तरह मुझे अपनी ओर मुखातिब

करना चाहते हैं, यह आपकी चाल है।

छेदीलाल : आप जा सकती हैं...!

अमरनाथ : (व्यग्न से) आप आखिर यह क्या कर बैठे छेदीलाल जी?

छेदीलाल : (अपनी हरकत छुपाते हुए) बड़ी अजीब बात है। वो...
 धायद... स्टेनो और वर्मा की दोस्ती देखकर मनो-
 वैज्ञानिक रूप से मैं प्रभावित हो गया...

अमरनाथ : यह मनोविज्ञान बहुत घुरी बना है।

छेदीलाल : (जैसे सांस लेने का मौका मिल गया हो) नहीं... नहीं
 ...आपकी यह बात गलत है। मनोविज्ञान के बहुत
 फायदे हैं। आदमी के जहन का मालिक है मनोविज्ञान।

अमरनाथ : तो दफ्तर के लोगों का जहन ठीक कीजिए। मेरे ब्याल
 से अब आप एक नया नारा और दीजिए।

छेदीलाल : वह तो देना ही पड़ेगा। नहीं तो काम कैसे चलेगा। इन
 नारों का एक मनोवैज्ञानिक असर पड़ता है। आदमी के
 जहन में बात चुभती रहती है। दिखाऊं आपको
 करिस्मा। (अपनी हंसी हंसते हैं)

अमरनाथ : जहूर... जहूर।

छेदीलाल : (धंती बजाकर) जगनू।

जगनू : जी हजोर।

छेदीलाल : दफ्तर के सब बाबूओं को इधर बुलाओ... अच्छा
 रको... मैं खुद चलता हूं, आइए अमरनाथ जी।

(आफिस में कुरसियां सरकाने और लोगों के लड़े
 होने का आभास)

रामदास : (फुसफुसा कर) ऐ वर्मा बाबू... साहब। लड़े हो
 जाइए।

छेदीलाल : (नेता की तरह) दफ्तर के सब बाबूओं से मुझे एक
 महम बात कहनी है। आप सब मेरे और नजदीक
 आ जाइए।

(हल्का-सा घोर)

छेदीलाल : ओह आप स्टैनो साहिबा उधर लड़ी हैं। (चापलूसी के ढंग पर) आप इधर आ जाइए और कुर्गी पर बैठ जाइए। महिलाओं का सम्मान करना हमारा फज है। हां...तो मैं आप लोगों से एक दरखास्त है मेरी...मैं कहना चाहता हूँ कि दफ्तर की हालत अगर यही रही तो सब चौपट हो जाएगा...मैं आपका ध्यान आज इसी खातिर हिन्दी साहित्य की ओर दिलाना चाहता हूँ। हिन्दी में बहुत बड़े-बड़े कवि हुए हैं जैसे तुलसीदास। सुन रहे हैं आप बाबू रामदास। हूँ...सूरदास, कबीर-दास, रवीन्द्रनाथ और शैक्सपीर। सुना आपने मिस्टर धीर। खैर...इनमें से शायद शैक्सपीर ने एक दोहा कहा है—

काल करन्ते आज कर, आज करन्ते अम्ब।
अवसर बीतो जात है बहुरं करेगो कम्ब।
(दोहा सुनकर हल्की-सी हंसी फूटती है।)

छेदीलाल : (नेता की तरह गर्व में) देखा आपने। कितनी बड़ी बात कह दी 'पीर साहब' ने दो लाइनों में। इसका अर्थ है... जो कल करना है सो आज कर, और जो आज करना है सो अभी कर। यही असूल हम व्यापार में भी लागू कर सकते हैं। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि यह दोहा पीर साहब ने हम व्यापारियों के लिए ही लिखा है। इसलिए भाइयों। (जैसे कुछ याद आया हो) ओह। और महिलाओं! आज का काम कल पर न छोड़ो, उसे आज करो, अभी करो। संभज्जे आप लोग...

(हल्का घोर और हंसी...कुछ स्वरें...बहुत ठीक है...बहुत ठीक है।)

छेदीलाल : (घंटी बजा कर) जगनू । औरऐ जोसमसिंह । तुम दोनों नारों की यह पुरानी तस्तियां उतार डालो । (फिर बाबुओं से) तो भाइयों मैं यह पुराना नारा बदल रहा हूं । यह पुराना नारा आज से समाप्त होता है और नया नारा है...कस का काम आज करो, आज का काम अभी करो ।

समवेत स्वर : कल का काम आज करो, आज का काम अभी करो ।

(कुछ दबी हुई हंसी भी उमरती है ।)

छेदीलाल : ये पुरानी तस्तियां बदल दीजिए और आप सब लोग नया नारा लिख कर नई तस्तियां दफ्तर में लटकाइए । आज और कुछ नहीं होगा...सिर्फ नारा बदला जाएगा । (अपनी हंसी हंसते हैं ।)

अमरनाथ : मान गए आपको छेदीलाल जी । अच्छा अब चलिए ।

(घड़ी के पांच घंटे बजते हैं ।)

छेदीलाल : अब देखिएगा आप हुलिया पलट जाएगी दफ्तर की । आइए चलें... (चलते-चलते) यह नारा आज ही बदल जाना चाहिए ।

रामदास : पूरा-पूरा अमल होगा सरकार ।

(हंसी उठती है ।)

वर्मा : गधा है बिलकुल । आओ डियर । कम आन मेरी ।

(सब हंसते हैं ।)

रामदास : अपने नारे की करामात देखना चाहता है । हूं...क्यों वर्मा बाबू ।

वर्मा : ऐसी करामात दिखाइए कैशियर बाबू...कि जिन्दगी भर यह छेदीलाल याद रहे ।

रामदास : जरा कैश बक्स संभाल लूं वर्मा बाबू !

वर्मा : (ठहाका लगाकर) जरूर...जो कल करना हो सो आज

करो...जो आजकरता हो सोअभी करो...क्या खया है रामदास जी। कुछ हिस्सा अपना भी रहेगा न इस माल में ?

(दफ्तर में खूब ठहाके और शोर मचता है।)

रामदास : इस भेंडे जगनू को भगाया जाय।...अबे ऐ जगनुआ, जा तुम्हे साहब घर बुला गए हैं। चाबी हम पहुँचा देंगे...

वर्मा : भांग वे...जा जल्दी से...(स्टैनो से) यस डालिंग...

स्टैनो : यह टाइपराइटर भी...

वर्मा : और क्या, यह भी हमारे साथ जाएगा...नारा है जो कल करना है सो आज कर...

(दफ्तर में उठाने धरने का शोर। कैश बक्स से रुपया पसटने का आभास और खूब हंसी कह-कहे...तथा बीच में सुनायी पड़ता है। कल का काम आज करो, आज का काम अभी...!)

वर्मा : हां-हां, बिलकुल अभी...इसी वक्त। (ठहाका लगाता है)

(स्टैनो खिलखिलाती है और सब भी हंसते हैं। सायकिल की घंटी टुनटुनाती है।)

रामदास : हां, हां, ठीक है जोरावर सिंह। सायकिल। ठीक... (शोर शराबे का माहौल धीरे-धीरे फेड़ आउट।)

(क्षणिक अन्तराल)

(घड़ी दस के घंटे बजाती है...एकदम सन्नाटा है।)

छेदीलाल : (आने का आभास) अब आज चलकर दफ्तर का रंग देखिए अमरनाथ जी। मगीन की तरह काम हो रहा

होगा। (वही अपनी हंसी हंसते हैं)

अमरनाथ : आपने नया नारा जो दिया है।

(जीना चढ़ने का आभास)

छेदीलाल : दफ्तर में कितनी शांति छाई हुई है। नहीं तो यहां जीने तक चीख पुकार की आवाजें आती थीं।

अमरनाथ : हूं...सबमुच बड़ी शांति है, आज तो आपके दफ्तर में...सब लोग मन लगाके काम कर रहे हैं।

जगनू : (भागकर आने का संकेत घबराये स्वर में) हजोर। हजोर!

छेदीलाल : क्या बात है जगनू। क्या बात है?

जगनू : हजोर सब चौपट हो गया।

छेदीलाल : (लपकते का आभास) क्या बात है...है। दफ्तर में कोई नहीं। यह क्या हाल है। और यह दफ्तर की हालत। (चीखते हैं) जगनू। कहां हैं सब लोग।

अमरनाथ : यह माजरा क्या है...यह दफ्तर जैसे छूट लिया गया है...

छेदीलाल : जगनू।

जगनू : (डर और घबराहट में) हजोर, जब हमने सुबह माठ बजे सफाई के लिए दफ्तर खोला तब यही हाल था।

छेदीलाल : ऊपर जाकर स्टैनो साहिबा को बुलाओ फौरन।

अमरनाथ : वो यही रहती हैं।

छेदीलाल : हां, यहीं ऊपर की मंजिल में एक कमरा लेकर रहती हैं। (जगनू को) खड़ा क्या देख रहा है, स्टैनो साहिबा को बुलाओ फौरन।

जगनू : (हकलाते हुए) वह तो कमरा छोड़कर चली गईं।

छेदीलाल : क्या बकता है?

जगनू : हम दफ्तर की हालत देखकर ऊपर गये थे हजोर...पता लगा कि वो वर्मा छाब के साथ...रात को ही चली

गई...

छेदीलाल : (समझ कर) ऐ। कल आफिस बन्द किसने किया था।

जगनू : (डर कर) हजोर खजांची यादू बन्द करके चाबी पहुँचा गए थे हमारे पास, हमने हजोर की कोठी पर चाबी पहुँचाई...

छेदीलाल : इसका मतलब...हाय...मैं लुट गया अमरनाथ...मैं लुट गया... (बदहवास की तरह दौड़ते हैं दफ्तर में कैश बक्स उठाने और जमीन पर गिरने की ध्वनि) कैश बक्स खाली है...और दीवार की घड़ी... हाय वह भी नहीं।

जगनू : हजोर टाइप मशीन भी नहीं है।

छेदीलाल : हाय मैं मर गया... (आवाज भरने लगती है) हाय बदमाशों ने तबाह कर दिया...मुझे संभालो...

(कुर्सी में गिर पड़ते हैं।)

अमरनाथ : उन्होंने शायद नये नारे पर अमल किया...जो जिसके मन में था...जिसकी जिस बीज पर आंख थी, वही से उड़ा...जो कल उड़ाना चाहता था, वह आज ही...

छेदीलाल : (भरी-पूरी आवाज) हाय मैं मर गया...

अमरनाथ : (घबराकर) ओ जगनू...ये बेहोश हो गए...जल्दी से पानी ला...और जरा पंखा घुमा।

जगनू : (घबराहट में) पंखा कहाँ है हजोर—वो पंखा भी उतार ले गए...

अमरनाथ : अरे पंखा नहीं है तो वह नये नारे वाली तख्ती ही उतार दे, जल्दी से, हवा तो करें।

(छेदीलाल बड़बड़ाते रहते हैं...हाय मैं लुट गया लुट गया' अमरनाथ और जगनू चीखते रहते हैं...अपने को संभालिए हजोर संभालिए...)

(फेड आउट)

अवधि : 25 मिनट

उद्देश्यमूलक कार्यक्रम

नाता-रिश्ता और सुख का संसार

(नाता-रिश्ता और सुख का संसार—ये दोनों कार्यक्रम ग्रामीण भाइयों के लिए थे—'चौपाल' में ब्राडकास्ट के लिए, 'चौपाल' का एक निश्चित उद्देश्य था, और हमें ऐसे कार्यक्रम तैयार करने पड़ते थे जो एक ओर तो किसान भाइयों को खेतीबारी के बारे में नये बीज, खाद तथा नये औजारों की जानकारी दें और दूसरी तरफ जमींदारी उन्मूलन से जो सामाजिक और आर्थिक समस्याएं पैदा हुई हैं—उनका यथासम्भव समाधान करने के लिए उन्हें प्रेरित करें।

यह जमाना यह था जब अपने देश में 'हरित-क्रांति' की जबरदस्त भूमिका तैयार की जा रही थी और ग्रामीण-जीवन की सारी संकुलता और भ्रमजनकता की सीमाओं को तोड़ने का बीड़ा उठाया गया था।

हालांकि ग्रामीण भाइयों के लिए प्रसारित किये जाने वाले कार्यक्रमों का हमेशा मजाक उड़ाया जाता था, पर इन उद्देश्य-मूलक कार्यक्रमों ने बड़ी भूमिका निभाई है—ग्रामीण विकास में।

नाता-रिश्ता एक निश्चित थीम पर तैयार किया गया भाटक है—ऐसे 'मेक-टु-आर्डर' कार्यक्रम सीधे-सीधे प्रोपेगण्डा की शतें पूरी करते हैं

और किसी भी विकसित होते देश के लेखक को इन्हें लिखने से शरमाना नहीं चाहिए। यह उसकी साहित्यिक नहीं, आंशिक सामाजिक जिम्मेदारी है।

‘सुखू का संसार’ एक धारावाही-प्राक्षिक कार्यक्रम था जो लगभग षेढ़ वर्ष तक चलता रहा—सन् 58-59 में। इस रचना के केवल 3 भाग दिये जा रहे हैं, यह जानकारी देने के लिए यह और ऐसे उद्देश्यपरक कार्यक्रम क्यों और किन बातों को ध्यान में रखकर लिखे जाते हैं। ऐसे कार्यक्रमों के नायक कभी-कभी तो श्रोता वर्ग के नायक बन जाते हैं और श्रोता उनसे सार्थक बातें-ग्रहण करने लगता है।

सुखू भी अपने प्रसारण क्षेत्र के श्रोताओं का नायक बन गया था—और किसान भाइयों के गांवों-चौपालो का जीता-जागता सदस्य भी। धारावाही कार्यक्रमों के हर भाग का अंत एक महत्वपूर्ण रचनात्मक शक्ति होती है—जिससे सुनने वालों की उत्सुकता को जीवित रखना पड़ता है। शुरू के पहले कार्यक्रम में पात्रों की स्थापना एक मुश्किल काम होता है और आने-जाने, वर्तन उठाने तक को शब्दों में कहलाना पड़ता है—जो भद्दा भी लगता है पर करना पड़ता है। हर धार घुमा-फिरा कर ऐसा वाक्य बनाना पड़ता है जिसमें पात्र का नाम रिपीट होता रहे—और जब एक बार श्रोता नामों, आवाजों और वातावरण की ध्वनियों से परिचित हो जाता है तब धारावाही कार्यक्रम रचनात्मक रूप लेने लगते हैं।)

नाता-रिश्ता

(पृष्ठभूमि में शोर हो रहा है। कई लोग फुसफुसा रहे हैं। उसी के बीच जमींदार का स्वर सुनायी पड़ता है।)

जमींदार : तुम लोग यह न समझो कि जमींदारियां धलीं गयीं तो मनमानी करोगे। मैं एक-एक को देखूं सुंगा। अदालत में नाक रगड़वा दूंगा।

हरखू : ई कौसन घात करत हो सरकार। ई पयास हमें लौंगन की तरफ से ना लाई खाहीं, सरकार!

जमींदार : मैं एक-एक को जानता हूं। तुम लोगों का कलेजा बड़ गया है, नही तो इतनी हिम्मत पड़ती। चार महीने के लिए मैं लड़के के पास चला गया तो तुम लोगों ने हवेली में लूट मचा दी। तुम समझते हो मैं शहर में बस गया हूं तो सब चौपट कर दो... दरवाजे-खिड़कियां निकाल ले जाओ! कहा है मथुरा?

मथुरा : हा, बाबू जी!

जमींदार : ये सब तेरी हरकत है। मेरी दया-घरम का यह बदला दिया है तूने?

मथुरा : बाबू जी, हमने चौकसी रखी, लेकिन चोर तो चोर है।

जमींदार : मुझे तुम लोग सच-सच बताओ। धान की नांदे कोन खोद ले गया। हवेली के पिछले दरवाजों की जोड़ियां किसने उतारी हैं?

हरखू : ई पता होता तो...

जमींदार : कोई मुझसे बचके नहीं जा सकता। फौजदारी में एक-एक को बंधवा दूंगा। इस वक्त कैसे खामोश बने बैठे हैं सब के सब। जमींदारियां खत्म हुई हैं, पर जमींदार अभी जिंदा हैं !

हरखू : बड़ी उमरि होय सरकार की। जुग-जुग जियें।

जमींदार : (तैश में) तुम लोगों की चालाकी में खूब जानता हूँ। मैं नस-नस पहचानता हूँ। इन मीठी-मीठी बातों से मुझे बहकाना चाहता है नालायक !

हरखू : लाजबान न बोलें, सरकार !

मथुरा : बाबू जी गम करें, हम सब पता लगायेंगे।

जमींदार : जब यहां पड़ा सोता रहा तब नहीं किये-धरे कुछ हुआ। अब पता लगाएगा। तुम लोग सब कान खोल कर सुन लो। जिस-जिस पर मेरा बकाया निकलता है वह सब कल तक वसूल हो जाना चाहिए। मैं मालगुजारी भरता रहा। तुम लोगों को परेशान नहीं किया। निचोड़-निचोड़ कर वसूल करता तो पता चलता। और आज मेरे ही साथ ऐसा सलूक। जिसने ढांक-सोप कर रखा उसी को लूटते चुल्हू भर पानी में नहीं डूब मरे ?

मथुरा : गुस्सा न करे, बाबू जी ! आप हमारे लिए बदल थोड़े ही गए। जमींदारी चली गई तो हमारा-आपका नाता-रिश्ता नहीं टूट गया। आपकी बिपत-मुसीबत, हमारी दुखीहारी एक है, बाबू जी ! आपका नुकसान हमारा है... (भीड़ की ओर) अरे बोलो न, भाई ! नांदे किसने चलाड़ी हैं... किवाड़ों की जोड़ी कौन ले गया है ?

हरखू : अरे कौनहु जानें तो बोलें, अइस कौन आपन नाम धराय देइ।

जमींदार : तो ठीक है ! मैं एक-एक को देख लूंगा !

(एक क्षण का अन्तराल—फिर कुछ कागज निकालने और उन्हें पलटने का स्वर । कुछ भुन भुना कर पढ़ना, फिर स्पष्ट स्वर ।)

जमींदार : कहा है बोधन ?

बोधन : ई है सरकार !

जमींदार : तुम पर पैंतीस रुपया निकलता है । यह न समझना कि इन्हें वसूल नहीं कर पाऊंगा । तीन साल की बकाया के दावे अभी चल रहे हैं ।

स्वर : कीनहु, इनकार होय मालिक तो कोरट-बोरट की बात करें...

जमींदार : और मयुरा तुम । तुम पर दो सौ बकाया है ।

हरखू : सरकार, मयुरा तो आपहि के घर-मां मौकरी करत-करत बुढ़ाय गया ।

जमींदार : तुम चुप रहो, हरखू । ये सब इसी की बदमाशी है । इसे नहीं छोड़ सकता । मैंने सोचा था कि बरसा-यंदी में कहा उस छप्पर में पड़ा रहेगा, इसलिए हवेली में पड़े रहने को कह गया—ये अब क्या देगा रुपया ? मेरे यहां मौकरी करता रहा, यह सबने देखा है । पर कितना कर्जा इसके बाप को दिया था, यह किसी ने नहीं देखा ।

(तभी भीड़ का हलका शोर...भुनभुनाने का)

हरखू : (शोर में से ही धौलता हुआ) ई अन्याय है, बड़े सरकार !

जमींदार : तो अपना रुपया छोड़ दू । यह हवेली भी इसी के लिए छोड़ दू ? ...यही चाहते हो सब लोग ? यही तुम्हारा नेम-धरम है ? कल तक पूंछ दबती थी तो कैसे भीगी बिल्ली की तरह चले आते थे, और आज यह हिम्मत कि मेरे न्याय को अन्याय कह रहे हो ?

(भीड़ का शोर बढ़ जाता है। लोग जमींदार की बात को जैसे वर्दाश्त नहीं कर पाते। कुछ क्षणों तक फुसफुसाहट और शोर होता रहता है। एकाघ गर्म स्वर। अरे, सारे का मारि के भगाय देय ! अब आवा है वसूली करे ।...जोन मन में होय करके देखे लै...जमींदार इन स्वरों को सुन कर फुफकार रहे हैं।)

जमींदार : अब मेरे साथ ऐसा सलूक ? ठीक है ! लेकिन मथुरा इनकार कर जाए कि उसे मेरा रुपया नहीं देना है। मैं भी आदमी की जात परख लू। बोल, मथुरा !

मथुरा : जो देना है बाबू जी, उससे मुकर जाऊँ तो असिल की औलाद नहीं, पर इस बखत मजबूरी है। हाथ मे एक पैसा नहीं। बरखा मे बीज सड़ गया, मालिक ! उसका इंतजाम जरूरी है। आपका रुपया भी धीरे-धीरे चुकायेंगे।

जमींदार : चुकायेंगे नहीं, तुझसे तो अभी वसूल करना है।

मथुरा : (दीनता से) अभी तो बस यह कपड़ा-लत्ता है, बाबू जी ! आपके जूता झारू के काम आ जाएगा। और तो पाई नहीं। मुहलत दें सरकार। इनकार नहीं करता। इस जन्म का बोझ उस जन्म के लिए नहीं ले जाऊँगा।

जमींदार : नकद तो दे चुके तुम इस जनम में। इतनी बदमाशियों के बाद मुझसे रहम की उम्मीद करते हो !

मथुरा : मजबूरी है, बाबू जी ! नहीं तो...

जमींदार : तो अपनी गाय खोल दो। सब चुकता। आने पाई की रसीद लो और गाय मेरे हवाले करो।

मथुरा : बाबूजी, गइया तो...

जमींदार : न देने के सँकड़ों बहाने हैं। रुपया मारना चाहते हो तो सीधे इनकार करो न।

हरखू : ई अन्याय है, बड़े सरकार ! सरासर अन्याय है । कल तक आपकी परजा रहिन, अब परजा मनई के साथे कुछ गियायत बरत के चाही, सरकार !

मथुरा : (भरी आवाज में) ईमान पर अविश्वास न करें, बाबू जी !

जमींदार : तो और क्या समझूं ? जब चीज तुम्हारे पास है और देना नहीं चाहते तो और क्या समझूं ? पागल नहीं हूं ।

हरखू : (कुछ मिनत से) आप रिसियान हैं । बड़े सरकार !

मथुरा : (भरे कंठ से) तो ले जाएं, सरकार ! गइया ले जाएं...

(भीड़ का शोर बढ़ जाता है । मथुरा के जाने का स्वर । लोग इस अन्याय पर फुसफुसा रहे हैं । ई कौनहु बात है भत्ता ! कल की कहिहूँ बचवा हमरे हवाले करी... ओ की रोकौ, बंसी...)

(क्षणिक अंतराल)

(कदमों की आहट उभरती है । शोर थम जाता है । गाय के खुरों की आवाज । मथुरा पुचकारता हुआ गाय ले आता है । ला कर चुपचाप खड़ा हो जाता है । गाय अपने खुरों पर हिलती-डुलती रहती है । शोर बढ़ जाता है । सब स्वरों में करुणा और किसी-किसी में प्रतिरोध की ध्वनि है । एक स्वर स्पष्ट सुनायी पड़ता है ।

स्वर : अब सरकार पसीज जाएं । गऊ माता सामने है ।

(जमींदार साहब जैसे कुछ ठीक से सोचन पा रहे हों । कागजों को उलटते-मुलटते रहते हैं । उधर जैसे देखते ही नहीं । कागज उलटने की आवाज)

मथुरा : गइया ले आया, सरकार ! (स्वर में करुणा है और बेवसी)

- हरखू : सरकार के हाथ में थमाय देय गइया का पगहा'''
- जमींदार : तुम लोग सोचते हो इस नाटक से मैं पसीज जाऊंगा ।
या तो मेरे चोरी गए सामान का अभी अता-पता
बताओ'''नहीं तो'''
- मयुरा : अब तो गाय यान से खुल आई, सरकार । नाता टूटा
तो जैसे चार कोस, वैसे दस कोस ।'''दूरी तो दूरी
है'''
- जमींदार : तुम लोगों ने बड़ा नाता निभाया है न । कहां है सालिग-
राम ? लें चलो गाय को हवेली में, और ये लो चुकता
की रसीद मयुरा ! फिर कभी सुना कि हवेली की
कंकरी तक उठ गई तो एक-एक को बंधवा दूंगा, याद
रखना ।

(धीरे-धीरे शोर बढ़ कर समाप्त होता है ।
जमींदार के जाने का स्वर और साथ में गाय के
खुरों की आवाज सुनायी पड़ती रहती है ।
मयुरा एक लंबी सांस खींचता है ।)

मयुरा : टूट गया नाता ! आज गऊ से नहीं'''पोढ़ियों का
टूट गया'''

(फेड आउट)

(क्षणिक अंतराल के बाद जमींदार के कस्बे वाले
घर का आंगन । घरेलू कामों का शोर हो रहा है
और जमींदार साहब अपनी पत्नी से कह रहे हैं ।)

जमींदार : यह गाय खुलवा लाया हूं और मयुरा को चुकता की
रसीद दे दी है । दो सौ में कौन बुगी है । चार सेर दूध
है इसके पास । तुम रखना चाहो रखो नहीं तो रुपये
खड़े कर लू । दो सौ की तो हाथों हाथ जाएगी । दूधा
हुआ पैसा निकल आया ।

पत्नी : यह आपने अच्छा नहीं किया । इन दो सौ के बगैर कुछ धना-बिगड़ा नहीं जाता था । मयूरा हमारा पुराना नौकर रहा है । जैसा अपना महेश, वैसा ही मयूरा । गरीब न होता तो हमारे यहाँ काहे को पड़ा रहता ।

जमींदार : अरे सब ठीक है । सीधी उंगलियों पैसा नहीं निकलता । अभी इसके लिए नांद गढ़वाता हूँ ।

पत्नी : नहीं, इसकी नांद इस घर में नहीं गड़ेगी । अभी गांव छोड़े कितने-से दिन हुए हैं ? गांव वाले पराये नहीं हो गए । आज हम वहीं होते तो वे ही हमारे काम आते, और फिर कल का किसने देखा है । घायद हमें गाम ही पड़ जाय ।

जमींदार : इसका मतलब है मैं दब जाऊँ, सब लुटवा दूँ ?

पत्नी : कुछ भी हो...यह गाय यहाँ नहीं रहेगी, यह वापस मयूरा के पास जाएगी । खून के रिश्ते ही नहीं होते, मेल-मुहब्बत के रिश्ते भी होते हैं । डकैती में मयूरा ने जान पर खेल कर हमारा सब कुछ बचाया था...तुम इतने रुखे कैसे हो गए ?

जमींदार : तब की बात और थी । तब उसकी आंखों में सील था । आज वे समझते हैं आजाद हो गए हैं । जमींदारियाँ टूट गयी हैं तो जमींदारों का जितना माल हड़प पाओ, हड़प जाओ । हवेली के दरवाजे निकाल ले गए, नादे खोद ले गए और पूछने पर काले चोर की तरह खामोश थे । दिमाग चढ़ गया है सालों का...

पत्नी : तो जो जी में आये करो ।

(साणिक अंतराल)

(सहसा एक आदमी के दौड़ कर आने की आवाज । वह हाफ रहा है । वह वहीं गांव का

हरखू है।)

हरखू : बड़े सरकार ! गजब हुई गवा, सरकार !

जमींदार : क्या बात है हरखू ! कुछ बताओ भी ।

हरखू : सबन मनई रिसियाय के बाग उजाड़े की खातिर उदहीयाय पड़े हैं...

जमींदार : (अतिशय क्रोध से) अच्छा...अरे मैं एक-एक को मून के रख दूंगा । कोई पेड़ों से हाथ लगा के देखे । एक पत्ता भी टूट गया तो खैर नहीं ।

(सहसा महेश का प्रवेश—जमींदार साहब का लडका।)

महेश : पिता जी ! इस तरह पत्ता भी नहीं बच सकता । पेड़ तो पेड़, आदमी तक नहीं बचेगे ।

हरखू : छोटे सरकार ! अब आपहि समझावे । मुदा...

जमींदार : ये क्या समझायेगा । ये मेरा बुजुर्ग है क्या ?

महेश : आप गुस्से में हैं, पिता जी । आखिर झगड़ा क्या है ? क्या बात है, हरखू ! सुना है लोगो ने वहां हवेली को बड़ा नुकसान पहुंचाया है । इसी तरह हम एक-दूसरे को नुकसान पहुंचाते रहे तो सब तबाह हो जाएगा । किसी के हाथ कुछ नहीं आएगा ।

हरखू : ऊ मथुरवा तो आंसू बहावत बैठा है, पर कौनहु मानत नहिना ।

(भीतर से मा की आवाज आती है 'महेश सुनो इधर' और महेश भीतर चला जाता है—'आया मा' कहता हुआ)

जमींदार : हरखू गाव के लोगो से बोल देना—एक पत्ता भी टूट गया तो खैर नहीं...

हरखू : सरकार, आपहि के गुस्ता के कारन...

जमींदार : मैं कुछ नहीं सुनना चाहता...जा के सबरदार कर दे

सबको...नहीं तो एक-एक को गोली से उड़ा दूंगा !

(फेड आउट)

(क्षणिक अंतराल के बाद, महेश का स्वर उभरता है)

महेश : पिता जी, मुझे तो कल तक पता नहीं था ! आप मथुरा की गाय खुलवा लाए हैं ।

जमींदार : हां ।

महेश : और आपने उस गाय को डेढ़ सौ में ठाकुर के हाथ बेच भी दिया है ।

जमींदार : हां ।

महेश : और अगर कल मथुरा रुपया लेकर अपनी गाय वापस मांगने आ जाए तो आप क्या करेंगे ?

जमींदार : किस मुंह से मांगेगा ? उसने हवेली का और सामान भी चुराया है । वह भी वसूल करूंगा अब तो ।

महेश : पिता जी, कुछ सोचिए तो । वह हमारे यहां क्यों अपने बाप का कर्जा चुकाने के लिए नौकरी कर चुका है । उसने कर्ज से ज्यादा चुकाया है और फिर यह उसकी शराफत है कि आज भी हमारे घराने की इज्जत करता है । हमसे प्रेम-मुहब्बत का रिश्ता मानता है । और आप उसकी गाय खुलवा लाए ।

जमींदार : तुम मेरे मगझों में टांग मत अड़ाया करो !

महेश : जमींदारियां खरम हो चुकी हैं, पिता जी ! पुराने रिश्ते अब नहीं चल सकते । मालिक-नौकर के रिश्ते अब नहीं चल पाएंगे । यही क्या कम है कि वे अब भी आपकी बात सुन लेते हैं । आज वे हमारे-आपके साथ हैं । हमने नये रिश्तों को जन्म दिया है । आज सब पुरानी बातों को भूल कर एकदम नया सोचना है । हमे एक-दूसरे का आदर करना है, उनकी भावनाओं को समझना

है। सामन्ती ढांचा चरमरा कर टूट चुका है। नये संबंधों को देखने और समझने की कोशिश कीजिए।

जमींदार : तुम अपना यह लेक्चर मेरे सामने मत झाड़ा करो। इन्हें उन बुद्धों के लिए सुरक्षित रखो जो तुम्हारी बात सुनते हों।

महेश : (गुस्से से) पिता जी, मथुरा की गाय वापस जायगी।

जमींदार : वह बिक चुकी है।

महेश : वह ठाकुर के धान पर नहीं, मथुरा के धान पर ही बंधेगी।

जमींदार : मैं देख लूंगा।

महेश : देख लीजिएगा...

(फेड आउट)

(गांव की चौपाल का माहौल। जानवरों की घंटियां टुन-टुना रही हैं। कुछ आदमियों का मिला-जुला शोर। कुछ तेज-तेज बातें, और फिर क्षणिक खामोशी, जैसे कोई बड़ी वारदात हो गई है।)

हरखू : अब सब मनई तनि देर का चुप्पी साथ लेउ, छोटे सरकार कुछ बुलि हैं !

महेश : मुझे पता चला है कि कल गांव में मारपीट हो गई है। और यह कितनी बड़ी बात है कि जिसके प्रति अन्याय हुआ था, और जिसकी वजह से सारा गांव पिता जी के खिलाफ बिगड़ उठा था उसी मथुरा ने मार खाई है ! आप लोग मथुरा की गाय घली जाने से ही तो दुखी हुए थे और सबने उसी की खातिर गांव का फलता-फूलता हुआ बाग उजाड़ देने की ठान ली थी। जिसे स्वयं मथुरा बर्दाश्त नहीं कर पाया और उसने छाती तान कर बाग के बर्बाद के लिए आपकी

लाठियां सहीं और उसे उजड़ने से बचा लिया...

(तभी कराहता हुआ मथुरा चौपाल में आता है और सब लोग फुसफुसाने लगते हैं—'मथुरा है ...मथुरा आवा है'...)

महेश : इस आदमी से अपनी तुलना कीजिए ! आप जमींदार का बाग नहीं उजाड़ रहे थे, अपने गांव का एक खूबसूरत बाग उजाड़ रहे थे। वह बाग आपके गांव की शोभा है। अगर हम जमीन और पेड़-पौधों से बँर ठाँगे तो कहीं के नहीं रह जाएँगे। यह हमारा ईश्वरीय रिश्ता है ! आप समझते हैं कि हमारे घराने से आपका नाता-रिश्ता सिर्फ यही था कि हम लगान वसूल करते थे और आप देते थे—इससे भी ऊपर एक और बड़ा रिश्ता भाईवारे और आपसी सहयोग का था, प्रेम का था।

मथुरा : पर छोटे बाबू ! बड़े, सरकार तो खुद सारे नाते तोड़कर गए हैं। हम कभी भी यह नहीं चाहते थे। गांववालों की भी गलती थी कि हवेली का सामान हमारे रहते चोरी चला गया, पर हम क्या कर सकते थे। उसी गुस्से में वो मेरी गाय ले गए। और इन लोगों ने उनके खिलाफ नफ़रत से भरकर बाग को उजाड़ देने की सोची। वह मैं नहीं देख सकता। आदमी से ही नहीं, घरती-परती से भी हमारा रिश्ता है। हमें बड़ा अफसोस है कि बड़े बाबू जी हमें गैर समझने लगे। बस, इसी बात का दुख है, छोटे बाबू !

महेश : उन तक सब खबरें पहुँच चुकी हैं। उन्होंने तुम्हारी गाय बेच भी दी थी। पर जब उन्हें मालूम हुआ कि तुमने बाग की हिफाजत की खातिर इतनी चोट खाई है तो वे अपनी गलती महसूस कर रहे थे। मुझे उन्होंने ही

भेजा है कि मैं जाकर तुम लोगों को देख आऊँ !

(तभी महफिल में खुसफुसाहट होने लगती है—
'बड़े सरकार आ रहे हैं।' सारे लोग उत्सुक हो जाते हैं। एक क्षण बाद ही पैरो की आवाज होती है और साथ ही गाय के गले की घंटी टुनटुनाने लगती है, और उसके खुरों का स्वर। जमींदार गाय को पुचकारते हुए लिए आ रहे हैं।)

जमींदार : (आते ही) यह लो मयूरा अपनी गाय। इसे वापस ले आया हूँ।

मयूरा : मालिक !

जमींदार : मालिक न कहो, मयूरा। हम अब आज से एक-से किसान हैं।

(सभी लोगों की हर्ष-ध्वनि सुनाई पड़ती है।)

हरखू : ऐ ! कीनहु दोड़कर एक मोढ़ा लै आउ, भइयन ! बड़े सरकार का जमीन पै बैठेगे...

जमींदार : हमारा यही रिश्ता है, हरखू ! इन्ही बागों की फलत और आमदनी से मेरा घर-बार चल रहा है। इसी धरती की महिमा से हम सब जी रहे हैं। हमारा यही नाता है अब !

महेश : और आज हम नये रिश्ते की बुनियाद डाल रहे हैं। जो जमींदार था वह मिट गया। अब सब किसान है, सब एक हैं। अगर हम अब भी अपनी नादानी में नफरत पालते रहे तो हमारा ही नुकसान है। हमारी धरती ही उजड़ती है और हमी भूखो मरते हैं। अगर बाग उजड़ गया होता तो किसका क्या लाभ था ? इसलिए हम इन छोटी-छोटी बातों से बचें जो नफरत को जन्म देकर पीढ़ियों पुराने नाते-रिश्ते एक पल में तोड़ देती हैं। हम

मये रिश्तों को देखें, तभी हमारा कल्याण है, हमारे गांव का कल्याण है।

जमींदार : और मैंने यह तय किया है कि अब हम फिर से यही आकर बसेंगे। हमारी जड़ें धरती में हैं—हमारा नाता अटूट है !

एक स्वर : बड़े सरकार की नादें और दरवाजे कल लग जाएंगे। हवेली का सारा सामान वापस आ जायेगा***

(हर्षसूचक संगीत)

(फेड आउट)

अवधि : 20 मिनट

सुख का संसार

नैरेटर : ईसन नदी के किनारे एक गांव है—नाम है, चंदरपुर !; भारत के लाखों गांवों की तरह पिछड़ा हुआ ! वही उलझी हुई, गंदी-अंधेरी गलियाँ; पोखर तालाबों में सड़ता हुआ पानी ! वही बंटवारे और घरेलू झगड़ों में टुकड़े-टुकड़े हो गए खेत ! ...चंदरपुर गांव—जहाँ के लोग गरीबी को अपना भाग्य मान बैठे हैं !

बहुत से गांवों में योजनाओं का प्रकाश फैल चुका है, पर चंदरपुर अभी तक अंधेरा पड़ा है ! शाम होते-होते पोखर-तालाबों पर मच्छर भिनभिनाते और शंकर जी की मठिया पर खड़े पीपल पर उल्लू झोलते ! ... पचास-साठ घरों का यह चंदरपुर गांव इसी अंधेरे और पिछड़ेपन की नींद सोता रहता ! बरसात में ईसन नदी अपनी बाढ़ से फसलें चौपट कर देती ...तो भी यहाँ का किसान हाथ-पर हाथ घरे बंठा रहता ! बाढ़ को देवी मइया का प्रकोप मानता ...और जब जेठ-बंसाख में सूखा पड़ता—घरती की छाती दरक जाती और गांव के जानवर मरने लगते, तो भी उसे भगवान का प्रकोप ही माना जाता ...

लेकिन आदमी तो हर दशा में जीता है... सुखू भी कहाँ जाता ! सुखू इस चंदरपुर गाँव में रहता है ! सुखू की पहली औरत मर गई... एक बेटा और एक बेटी छोड़ गई—राधे और लछिमी ! राधे बाप से अलग होकर शहर में मजदूरी करने चला गया ! लछिमी का ब्याह एक पलटनवाले से हो गया !

सुखू ने दूसरा ब्याह किया—और अब घर में है—छोटा बेटा बचनू और उसकी माँ—मंगला ! एक भाई था हरखू—वह शमड़ा करके अलग हो गया... और अब सुखू की जिंदगी चल रही है राम आसरे !

(लकड़ी चीरने की या बर्तन घोने की आवाज आ रही है—सभी बाहर से आते कदमों की काहट)

सुखू : अरे बचनू की माई... (आवाज आती रहती है) ओ बचनू की महतारी...

मंगला : का है ! देखते नहीं; बर्तन धो रही हूँ !

सुखू : अरे सुन तो... हमरी अंगुरी फट गई है... खून बह रहा है...

मंगला : तो मैं का करूँ ! और जाओ गिरामसेवक जी के साथ... गाँव भर की सफाई जमादारी करो...

सुखू : अरे तो इसमें बिगड़ने की का बात है री... घर-द्वार, गली-थान साफ रहेंगे तो सबका फायदा है... गिराम सेवक गलत नहीं कहते हैं... सफाई से बीमारी दूर रहेगी...

मंगला : (बात काटकर) तो कौन हमारे घर में बीमार है... सब तो ठीक हैं... तुम्हें तो बाहर की पड़ी रहती हैं... घर-बार से तुम्हें का मतलब ?

सुखू : (बात काटकर) कैसी बात करती है बचनू की माई... जरा खून तो पोछ ।

मंगला : जिसका घर साफ करके आए हो उसी से पुछवाओ जाकर... (लकड़ी काटती रहती है।)

सुखू : अरे तेरी ये ताने-तिसने की आदत नहीं जाती ! जरा गांव की सफाई में सब लोगों का हाथ बंटाने चला गया तो तेरे ऊपर बज्जर टूट गया !

मंगला : कितने लोग गये थे हाथ बंटाने सफाई में ! (गुस्से और व्यंग्य से) बस तुम्हारे ऊपर परमारथ का भूत सवार है... और सबके हाथ-गोड़ टूटे हैं जो अपने घर की सफाई नहीं कर सकते !

सुखू : सब अपने-अपने घर की सफाई करते हैं... कौन नहीं करता, पर गली रास्ते तो सबके हैं... सब आए थे सफाई करने !

मंगला : मेरे तो पिरान लेने के लिए एक न एक जंजाल इस जनम में लगा ही रहेगा... अभी तक तुम्हारा वह भइया था हरखुआ... अब ये गिराम सेवक आ गये हैं... बड़ा भला करने आये है हमारा ये गिरामसेवक... हाँ...

सुखू : गिरामसेवक हमारे गांव की भलाई की बातें बताते हैं।

मंगला : (बात काटकर) और वो रामसेवक का बताता था ? (व्यंग्य से) कौसी मीठी-मोठी बातें करता था रामसेवक... कपिया खाके भाग गया तब से पता चला है ? रामसेवक और गिरामसेवक सब एक धैली के चट्टे-बट्टे हैं... तुम परतीत करो, हमारा बिसवास नहीं किसी सेवक-एवक पर...

सुखू : (हंसकर) अरे पगली रामसेवक और गिरामसेवक कोई भाई-भाई थोड़े ही है...

मंगला : हमे धलाया मत करो... घर लुटवाना है तो लुटवाओ !

सुखू : अच्छा-अच्छा, जरा कपड़े को चीट दे, अंगुली पर लपेट लूं... झलझला रही है कंधसे...

मंगला : अभी का हुआ है... अभी तो माथा झलझलायेगा...

तुम्हारा वह साढ़ला भइया आया था हरखुआ***

सुखू : (डपटकर) संभाल कर नाम लिया कर। आखिर तेरा देवर है***

मंगला : भाई होगा तुम्हारा, हमारा देवर-फेवर कुछ नहीं है समझे ! जो घर का तिनका-तिनका बांट करवा के ले गया वो दुसमन है मेरे घर का ।

सुखू : इस घर में रहता हरखू तक भी तो खाता-पीता** सो तुम्हें पसंद नहीं आया !

मंगला : (हाथ की छोटी कुल्हाड़ी पटकने की आवाज) अभी आके हरखुआ जब खेत पर हल रुकवायेगा तो पता चलेगा तुम्हें***तब देखूगी कितना सबर है तुम्हारे करेजे में—जित्ता हमने उसे बरदास किया है, उतता जिस दिन कर लौगे, तब देख लूंगी**

सुखू : हल रुकवाने आएगा हरखू !

मंगला : मैं तो मुंह बंद किए हूं, सोचा था कुछ नहीं कहूंगी*** जबरदस्ती कौन ओढ़े सारा दोस अपने कपार पर**

सुखू : (शोध से) अरे कौन-सा दोस बढ़ गया तेरे कपार पर**

मंगला : वो सब पता है***हरखुआ की कोई बात हुई नहीं कि बस सब दोस मेरा***अभी आया था तनफनाता हुआ*** काले नाग की तरह ! हां !

सुखू : कौन ! हरखू आया था ?

मंगला : हां ! हरखुआ । सैकड़ों गारी देकर गया है***हिस्सा मांगने आया था ।

सुखू : हिस्सा मांगने !

मंगला : अब अचरज काहे को हो रहा है ! कहता था मेरी चीज-बस्त अलग करो***गिरस्थी का हिस्सा-बांट करो**

समझे ! और तुम कान खोल के सुन लो फिर दोस मत देना हो***हमने साफ-साफ कह दिया उससे कि सारा हिस्सा-बांट पछों के सामने हो चुका है**खेत खलिहान,

गोरू जनावर और चीज-वस्त सबका ! यहां तेरी
रसभा भर चीज बाकी नहीं है... इस घर में अब कुछ
नहीं है तेरा... तिनका तलक नहीं... हां...

सुखू : (बात काटकर) ठीक है, बाट तो तिनके-तिनके का हो
गया था... पंच फंसला हो चुका है... इसमें तूने कुछ
गलत नहीं कहा...

मंगला : (मुंह चिढ़ाने के अंदाज में) गलत कुछ नहीं कहा। तुम
तो सब गलत कर देते हो बाद में। अरे वो चीज-वस्त
ही नहीं, जमीन मांगने आया था।

सुखू : (आश्चर्य से) जमीन।

मंगला : हां-हां जमीन ! कोई तालाब खुदवा रहे हैं तुम्हारे
गिरामसेवक जी... हरखुआ के खेत तालाब के लिए
नाप लिए हैं उन्होंने... (इस सन्तोष के साथ कि हरखू
के खेत चले गए) भगवान सब यही दिखाय देता है...
हमारी छाती पे चढ़के खेत बंटवाये थे न... इसी का
फल मिला है हरखुआ को...

सुखू : तो तालाब में हरखू की जमीन नप गयी।

(तभी बचनू आता है, उसके कदमों की आहट)

बचनू : दादा... दादा... चप्चा आया था... हमसे पूछता था,
भइया है भीतर...

सुखू : कौन हरखू आया रहा ?

बचनू : हां दादा... चप्चा लम्बा सट्ठ लिए था !

मंगला : फौजदारी करेगा... इसका नास जाय बदमास का !

सुखू : (चिन्ता से) तू चुप रह... काहे बचनू... किधर चला
गया हरखू ?

बचनू : उधर सिरीचन महाराज की तरफ...

मंगला : उसके मन में खोट है समझे ! जमीन तालाब में नप

गई तो अब दुबारा बंटवारा करना चाहता है, पंचों को मिताने गया होगा...और कहां जायेगा !

सुकलू : (बाहर जाने को होता है) मैं अभी देखता हूं।

मंगला : तुम किरिया से अपना काम करो...हमें का गरज पड़ी है वो जो करता है करने दो। आखिर फैसला पंचों ने ही किया था।

सुकलू : ओ वचनू...तू भी जरा लपक कर देख—कहां-कहां किस-किस के पास जाता है हरखुआ...जा...

मंगला : देख लिए अपने भइया के गुन !

सुकलू : (गर्व से) अरे सब देख लूंगा। आए जिसे आना हो...दुबारा बंटवारा कराएगा...हुं...

मंगला : (सन्तुष्ट होकर) तुम मेरे ऊपर भौं टेढ़ी करते हो... (प्रसन्नता से) लाओ पट्टी बांध दूं, कब से खून टपक रहा है...

सुकलू : (बहुत गहरी सांस लेकर) ले बांध।

(अन्तराल संगीत)

(खेत में हल चलने का आभास, बैलों की घटियों और टिक्-टिक् की आवाज)

वचनू : (दौड़ता हुआ आकर हांफते हुए) दादा-दादा...बच्चा लट्ठ लिए इधर ही आ रहा है...

(हल चलने की वही आवाज आती रहती है।)

हरखू : (एकदम आकर साठी पटकने की आवाज) हल नहीं चलेगा अब यहां।

सुकलू : (शांत भाव से) का हुआ हरखू। बड़े गरम हो।

(बैलों की आवाज थमती है)

हरखू : गरम-नरम कुछ नहीं। तुम्हारी सारी चाल अब खुल गयी है सुकलू भइया। बड़े भइया हो तो हमारी गर्दन

पर छुरी चलाओगे । देख लूंगा...समझे ।

सुखू : (नरमी से) अरे कुछ बात भी बतायेगा कि...

हरखू : (गुस्से से) ऐसे बन रहे हो ! गिरामसेवक को फांस के मेरी जमीन तालाब में नपवा दी । पंचों से मिलके उन्हें मेरे खिलाफ कर दिया...और नादान बन रहे हो...

सुखू : अरे हरखू । तालाब तो गांव भर के लिए बन रहा है भइया । ईसन की बाढ़ रोकने के लिए...

हरखू : तो मेरी ही जमीन जाएगी उसमें । ये नहीं होगा सुखू भइया समझे । खुदेगा तो दोनों की आधी-आधी जमीन में तालाब खुदेगा...

सुखू : पर तालाब बही बन सकता है जहां तेरे हिस्से की जमीन पड़ती है...फिर भला कैसे...

हरखू : (बात काट कर) बातें मत बनाओ सुखू भइया ! गिरामसेवक के साथ उठना-बैठना करके तुमने बदमासी दी है, जानबूझ के जजोर उधर गिरवाई है । मैं आधी जमीन तुमसे लेके रहूंगा...समझे । सब विघटन कर दूंगा...पंच भी न्याय की बात नहीं कहते, पर इस लाठी में बहुत बल है । इसी से न्याय होगा । (लाठी पटकता है ।)

सुखू : तुम्हें गांव पंचायत उसका हरजाना देगी हरखू...

हरखू : देगी तब देगी, एकबार देगी कि हर साल देगी...ये सब बदमासी है तुम लोगों की, हमें निचल समझते हो न इसीलिए...पंच भी बदल गए तेरे रंग में आकर ।

सुखू : तू इसी के लिए पंचों के पास गया था...अभी है ?

हरखू : हां, हां, उनका न्याय भी देखना था । देर लिया आज... (जैसे स्वयं से) हूं बहते हैं बंटवारा हो चुका है... अब मेरा कोई हिस्सा नहीं...न्याय नहीं करेंगे बदमास ।

सुखू : (तनिक क्रोध से) सोच समझ कर बोला कर पंच मे परमात्मा रहता है...ऐसी बात मुंह से निकालता है।

हरखू : रहता होगा परमात्मा तेरे लिए...मेरे लिए तो तू बेईमान...पच बेईमान और...

सुखू : इसी-मी बात पर पंचों के पास दौड़ा गया...अरे सीधा मेरे पास आता...ये तो घर की बात है हरखू...पंचों को बड़े काम करने दे। काहे का सड़ाई-भगड़ा। बाढ़ का पानी जमा करने के लिए तालाब बन रहा है तो सबका फायदा होगा। जमीन चाहिए तुम्हे। बस, इसी-लिए लाल-ताता हो रहा है न। ले पकड़ हल की मूठ...जोत खेत...तेरे ऊपर तो लड़ाई सवार रहती है...

हरखू : भोजी से पूछ लिया है पहले। सबेरे गला फाड़-फाड़कर लड़ी थी, कहती थी तिनका नहीं मिलेगा...

सुखू : अरे अपने खेत हैं...अपना भाई है तू! गुस्साय के अपनी भोजी से लड़ बैठा...तो का हुआ! खून नाही बदलता है हरखू! पकड़ ये हल की मूठ...तेरी भोजी भी लड़गी, तो देख लूंगा उसे भी!...पंचों के पास भी मत भागना, समझा! पच तो बही करेंगे जिससे पूरे गांव का भला हो...ले जोत अपना खेत!

(बैलो की घंटियों की आवाज धमी हुई है।)

हरखू : सुखू भइया...

सुखू : अरे मुंह का ताकता है! ले संभाल ये हल-बैल...अब का उमर भर हमसे काम ही कराता रहेगा, पागल कहीं का...लट्ट ले के आया है लडने...ले पकड़...

(हल की चरभराहट और एक पल बाद बैलो की बजती और दूर जाती घंटियों की आवाज... इसी में सगीत घुलमिल जाता है और तेज होकर धीरे-धीरे डूब जाता है।)

(फेड आउट)

अवधि : 15 मिनट

सुखू का संसार—2

नैरेटर : सुखू ने अपने छोटे लड़ाकू भाई हरखू को हल की मूठ तो पकड़ा दी, पर घर में महाभारत मच गया। सुखू की घरवाली मंगला भन्ना इसे काहे को बर्दाश्त करे। आखिर बंटवारा हो चुका है, अब घर-जमीन में काहे का हिस्सा मांगता है ! और सुखू ऐसा कि सब कुछ जानते-बूझते हरखू को खेत सौंप आया। ऐसी दया किस काम की जिससे अपना घर उजड़ जाए !

और एक मुसीबत हो। मंगला की जान के लिए सौ मुसीबतें लगी हैं...एक तो परमात्मा की आंख टेढ़ी, दूसरे सुखू की यह नादानी !

जवान बिटिया लछिमी का तो करम फूट गया। कल उसका आदमी आके छोड़ गया घर पर। यहां रह के लछिमी की जिन्दगी कैसे पार लगेगी...पहाड़ ऐसी जिन्दगी...

मंगला : (धीमी और दुख से भरी भारी आवाज में) सब्ब लुटा दो...तुम्हारे यही लच्छन रहे तो आखिरी लुटिया-धारी तक लुट जाएगी...जाने किस नासपीटे पंडित ने बिघी मिलाई थी हमारी-तुम्हारी...उमर बीत गई रोते-भीकते पर तुमने अपना चलन नहीं छोड़ा। और इस लछिमी का का होगा ?

सुखू : (समझाते हुए) सब ठीक हो जाएगा बचनू की महतारी । तू जान मत ख़ाया कर । औरत की अकल पे आदमी चले तो गोबर खाने लगे...

मंगला : अब खाना दही-मट्ठा ! खेत तो हरसुआ को सौंप आए... जब फसल पर दाना नहीं आएगा तब गोबर ही खाओगे गोबर । ओ अपने लच्छनों से खाओगे...

सुखू : हरसू की बात छोड़ बचनू की माई । अब लछिमी की सोच । हाथ परमात्मा का लिबला है इस नादान के भाग में... (मंगला को फुसलाते हुए) कुछ बता रही थी लछिमी ? आखिर हुआ का ?

मंगला : गंगा-जमुना बहा रही है लछिमी । बड़ा नेक लड़का देख के आए थे म सुम । देख ली नेकी । हमने पहले ही कहा था... इन फौजवासों का कोई भरोसा है । इन्हें तो रोज नई मिहरिया चाहिए ।

सुखू : तो लछिमी कुछ नहीं कहती ? मारा-पीटा तो नहीं उसके आदमी ने... जरा उसका बदन तो देख ले... (दूसरी तरफ़ मुंह करके) बचनू... बचनू... (आवाज लगाता है)

बचनू : का दादा ?

सुखू : जरा लछिमी की बुला । वहाँ कुठरिया में बँठी काहूँ को परान दे रही है...

मंगला : एक बच्चा । कोई जरूरत नहीं है उसे बुलाने की । वो नहीं आएगी...

(बाहर से सिरीचन महाराज आवाज लगाते हैं ।)

सिरीचन : सुखू... ओ सुखू महतो ।

सुखू : (भीतर से ही) कौन ! सिरीचन महाराज । आ जाओ पंडित... चले आओ...

सिरीचन : (भीतर आके) एक बात सुनो सुखू ।

- सुखू : पालांगे पंडित । बताओ...
- सिरीचन : जरा बाहर आओ, बड़ी वैसे बात है...
- मंगला : पंडित पालांगी...
- सिरीचन : राम राम भौजी... (एकदम स्थिति के अनुसार) ई कैंसी गाज गिरी भौजी ।
- मंगला : गाज नहीं बज्जर पंडित बज्जर...! बियाही ठियाई बिटिया का घर छूट जाए इसने बड़ी बात और का होगी ?
- सुखू : सिरीचन महाराज, मालूम इस बात का है कि कोई बात नहीं पता सगो... हम घर पर थे नहीं । जोरावरसिंह आए और छोड़ गए... आखिर घर के जमाई थे, पानी तक नहीं पिया... खड़े खड़े चले गए...
- मंगला : फौज के रौब में था । सपटनी जूता खुद-खुद करता आया और लछिमी को भीतर करके चला गया । बक्सा ओसारे में पटक गया...
- सिरीचन : गहना-जवर साथ भेजा है या रख लिया ?
- सुखू : उसकी परवाह नहीं पंडित । पर लड़की का कसूर तो मालूम हो ।
- सिरीचन : गांव में काना-फूसी चल रही है महतो ! जो जिसकी जवान पर आता है बकता है । आखिर गांव की इज्जत का सवाल है ।
- सुखू : गांव की इज्जत ऐसे नहीं बिगड़ जाती पंडित । लछिमी में दस ऐब हों, पर ऐसी वैसे बात नहीं हो सकती...
- सिरीचन : (बात संभाल कर) तुम तो गलत समझ गए महतो । अब आन गांव वालों की ये मजाल कि चन्द्रपुर की लड़की छोड़ जाए ! हैं ! और फिर बिस्ता भर का वो गांव देवामई ! जोरावरसिंह की यह हिम्मत कि हमारी लड़की छोड़ के साफ निकल जाए गांव से ।
- सुखू : मैं कल जाऊंगा जोरावरसिंह के गांव देवामई । कम से

कम बात तो पता लगे...

सिरीचन : बात और कुछ-नहीं है महतो। जोरावरसिंह फौज-सस्कर का आदमी है, वहाँ बड़े-बड़े लपटनों की औरतें देखता है...तैल-फुलैस और पत्तीदार बालवाली... मेमों को देख-देख के उसका भेजा चल गया है। कहीं हमारी सीधी-सादी लछिमी...उसके बस का नहीं ये साज-सिगार...

मंगला : तुम कैसे कह रहे हो मिरीचन पंडित...अन्तर्जामी की तरह बोल रहे हो।

सिरीचन : अन्तर्जामी ही समझो मौजी। जोरावरसिंह कंधे से बन्दूक लटकाए घमंशाले में टिके थे। हमें जैसे ही पता चला पहुँचे। बहुत समझा-बुझा के पूछा तो कहने लगे...ऐसी फूहड़ इस्तरी हमारे किस काम की। हम साम का जवान लोग हैं...बढ़िया खाता पीता और बढ़िया औरत रखता है...

मंगला : (चीखकर) आग लगे आदमी की जात में...बढ़िया औरत रखता है। हमें घरमसाला तक पहुँचा दो, तो देखू उसकी मूँछ में कितने बाल हैं।

सिरीचन : अब घर में बहम करने से का फायदा। पंचायत में मामला पेस करो। जोरावरसिंह को लाया जाए...बस पानी-पानी हो जाएगा।

(बंसी मुखिया पुकार लगाते हैं।)

मुखिया : महतो...अरे ओ सुक्खू महतो...

सुक्खू : आ जाओ मुखिया जी...

मुखिया : (भीतर आकर) गजब खबर सुनी है, भाई। आज तक ऐसा नहीं हुआ? ईँ शहर का परभाव अब गांव तक पहुँच रहा है। भला ऐसा कहीं सुना था? हिम्मत देखो देवामई बासों की, उस जोरावर सिंह की...

सिरीचन : लछिमी जवान मिट्टी है मुखिया । कोई रास्ता बताओ...

मुखिया : अब का बताएं पंडित भैया...

मंगला : करम खराब है लछिमी के...

मुखिया : जरा बुलाओ लछिमी को...

मंगला : देखो, आजाए तो है (जाती है) देखती हूं...

(एक क्षण बाद ही लछिमी की सिसकियां सुनाई पड़ती हैं और सम्नाटा छा जाता है...)।

सिरीचन : कैसे आए बिचारी... कुछ हया-सरम भी होता है । आखिर चदरपुर की लड़की है ।

(सिसकियां आती रहती हैं)

मुखिया : जोरावरसिंह के घरवालों को बुलवाया जाए और मामला पंचायत में पेस हो, तब बात बने...

(सिसकियां और भी गहरी हो जाती हैं)

सुक्खू : (बहुत दर्द से) का अब लछिमी पंचायत में जाएगी मुखिया ! इससे अच्छा है, संखिया खाकर लेट रहे... (बहुत निराश स्वर में)

मुखिया : (ढाट कर) कैसे बातें करते हो सुक्खू । इतने समझदार हो फिर भी...

सिरीचन : (चूटकी बजाकर) एक बात समझ में आती है ।

(मंगला आती है)

मंगला : तुम अपनी बात रहने दो पंडित । ऐसे बिधर्मी के घर अब हमारी बेटी नहीं जाएगी...

सुक्खू : (उत्सुकता से) कुछ कहा लछिमिनिया ने ?

मंगला : (उदास स्वर में) ऐसा कही सुना था मुखिया ? मेरे तो

मुंह से नहीं निकलता...

सुक्खू : (बेहद उत्सुक होकर) बताओ न।

(सछिमी की सिसकियां फिर उभरती हैं।)

मंगला : का बताऊं ? सछिमी का आदमी कहता है...मुंह में सासी लगाओ...पसीदार बाल काढ़ो...हमारे साथ नाच करो।

सुक्खू : का ? नाच !

मंगला : दुर्गंत कर दी है बिचारी की। वह तो नौटंकी की नटनी चाहता है...बदमास कही का।

सिरीचन : एक हिंमत मे काम भी निकल सकता है और ईंट का जवाब परपर से दिया जा सकता है।

मंगला : हां हां बताओ पंडित।

सिरीचन : देवामई गांव की जितनी सड़कियां अपने गांव में हैं। सब को छोड़ दिया जाए...हांक दो 'गोदमो' की की तरह। तब आंखें खुलेंगी उस जोरावरसिंह के गांववालों की। खुद दोढ़ेंगे पंचायत करने।

सुक्खू : कैसी बात करते हो पंडित।

मंगला : (प्रसन्न होकर) कैसी बात का। एकदम ठीक जुगत बताई है पंडित ने उस की तस। ईंट का जवाब परपर।

मुखिया : इससे झगड़ा बढ़ेगा। हमारी बात मानो तो हम पंच लोग खुद देवामई जाके बात रफा-रफा कर आएंगे। जोरावरसिंह पर जुर्माना भी ठोक दें।

सिरीचन : (बड़े भेद से समझाते हुए) और जोरावरसिंह ने हमारी सछिमी पर दस झूठी और ऊलजलूल बातें ठोक दीं तब कित्ती इज्जत रह जाएगी। औरत की जात...कैसे रहेगी...। हम जो कहते हैं वह करो।

मंगला : हरखुआ की औरत जोरावरसिंह के गांव देवामई की है। सबसे पहले उसे ही वापस भेजा जाए।

सुक्खू : (झाँटकर) चुप रह मंगला । सरम नहीं आती, अपनी देवरानी के लिए ये बात कहते...

मंगला : हरखू का नाम सुनते खून जोर मारने लगता है तुम्हारा... बड़ा सगा बनता है तो बखत पे काम आये । पकड़ा तो आए ये हल की मूँठ । अब हमारी लड़की के बिगड़े में काम आए तो जानूँ ।

सुक्खू : काम आने की बात कहती है तो लछिमी के लिए हरखू किसी की गर्दन तक टीप सकता है लेकिन...

मंगला : बहुत देखे हैं गर्दन टीपने वाले । जमीन दे आए हो तो उसकी तरफदारी करोगे ही...

सिरीचन : ओ बचनू । (मंगला से) तू चुप रह मंगला । बचनुआ ।

बचनू : हाँ, पंडित काका ।

सिरीचन : जरा हरखू को बुला ला ।

बचनू : हरखू चाचा तो लट्ठ बांधे के घरमसाला की तरफ गए हैं...

सुक्खू : ई हरखुआ जेहल का मुह दिखवाएगा । जब देखो तब लट्ठ बांधकर निकल पड़ता है । (परेशानी से) जमाई से लड़ने गया होगा... बड़ा अनरय हो गया मुखिया...

सिरीचन : (घबरा कर) जमाई बन्दूक लिए बैठा है... कहीं कुछ हो गया तो ।

सुक्खू : अरे पंडित, कुछ न कुछ होके रहेगा... जल्दी चलो... (हड़बड़ा कर भागता है बाहर) मेरे साथ आओ...

(तभी हरखू आता है साँस फूल रही है)

हरखू : (सुक्खू को रोक कर) कहां जा रहे हो दादा ।

सुक्खू : (बैसी ही परेशानी में) कहां गया था तू... ई लट्ठ फेंक...

सिरीचन : हरखू । लट्ठ से निपटारा होगा का ?

मुखिया : कानून अपने हाथ में लेता है हरखू । (सुक्खू से) जरा मेरे साथ आ सुक्खू ।

सुखू : चलो मुखिया !...हरखू तू घर में बैठ ! (चला जाता है)
मैं आता हूँ...

हरखू : (वेहद क्रोध से) ई कोई हंसी-दिलसगी है पंडित !
लछिमी को छोड़ के ऐसे नहीं निकसने पाएंगे जमाई
बाबू इस गांव से ! देवामई की एक-एक सड़की फिकवा
दूगा चन्दरपुर से ! हमारी कोई इज्जत नहीं है ?

सिरीचन : (आग पर घी डालते हुए) तो सबसे पहले निकाल
अपनी घरवाली को !

मंगला : (आहुति देती हुई) और का ! पंडित ठीक कहते हैं !

हरखू : का समझा है तुम लोगो ने मुझे ! घरवाली गांव की
इज्जत के सामने प्यारी नहीं है हमें पंडित...जानते हो
बेटी घर-गांव की इज्जत होती है इज्जत ! एक पल में
लो...अभी...न फिकवा दूँ अपनी घरवाली को देवामई
के, तो असील से पंदा नहीं !

(लाठी पटक कर चलता है ! एक पल का सम्नाटा)

मंगला : (सकते में आकर) ई का हो रहा है पंडित...नहीं...
नहीं...पंडित ! ई नहीं होगा ! औरत औरत की मरजाद
बराबर है...हाय हरखूआ दुर्गत कर डालेगा देवरानी
की...पंडित, उसका खून बहुत गरम है ! पंडित उसे
रोको...रोको पंडित...हाय ई का हो रहा है... (फूट-
फूट कर रो पड़ती है) रोक लो पंडित...

सिरीचन : (अजमंश में) जैसा कहो भोजी !... (चला जाता है
आवाज लगाता) हरखू सुन तो...

मंगला : अरे बच्चू... (रोते हुए) अपने दादा को बुला ला
बेटा !...

वचनू : दादा आ रहे हैं अम्मा !

सुखू : (आते हुए) हरखू कहां गया ? अरे बोला था...उसे
बन्द करके रखो...उसके सर पे भूत सवार है !

(पीछे से पंडित सिरीचन हरखू को मनाते हुए साते हैं)

सिरीचन : अरे बात तो सुन...सुन तो...

सुखू : हरखू ! (डांटकर) इधर बैठ हरखू ! घर से बाहर तेरा पैर नहीं जाएगा। गया कहाँ था ?

सिरीचन : अपनी घरवाली को निकालने जाय रहा था...देख रहे हो मुखिया जी।

मुखिया : तेरी अकल नसा गई है हरखू।

हरखू : (बिफर कर) जब पंच परमेसर कुछ नहीं कर सकते तो हरखू चुप्प नहीं बैठेगा। समझे मुखिया !

मंगला : (रोते हुए) तू पारवती पर इत्ता जुलुम मत कर हरखू। मेरी देवरांनी पारवती अब इस घर की मरजाद है... हाँ...उसे कोई नहीं निकाल सकता।

सुखू : पारवती को निकालने गया था ! ई कौन-सा तरीका हुआ हरखू ! जोरावरसिंह ने अपने घर की मरजाद नहीं रखी, तो का हम अपनी मरजाद भी खो दें !... इसके लच्छन देखते हो मुखिया ?

मुखिया : सुनो सुखू...हम लोग लछिमी बिटिया को लेके देवामई गाँव चलते हैं...

(तभी लछिमी की सिसकियाँ और चूड़ियों की आवाज आती है)

लछिमी : (रोते हुए) दादा ! मैं ससुराल वापस नहीं जाऊंगी !

मंगला : धीरज घर लछिमी...भोर बिटिया...

मुखिया : पर ये पहाड़ जैसी जिन्दगी पीहर में कैसे कटेगी बिटिया...

लछिमी : मुखिया काका ! तुमको नहीं मालूम...का-का दुर्गंत हुई है मेरी...दादा रे...मैं पलटन की मेम नहीं बन सकती... (रोती है)

सुखू : रो मत लछिमी...रो मत

हरखू : अरे तुहार चाचा हरखू अभी जिंदा है बेटा ! हमारा
भतीजी नोटकी का नटनी नहीं बनेगी !

मुखिया : तू चुप रह हरखू...मैं पंचायत भुला के सब ठीक कर
दूंगा !

हरखू : मुखिया ! पंचायत इसमें का करेगी ! आदमी औरत
का फटा दिल नहीं जोड़ पायेगी पंचायत !

मुखिया : अरे तू देख तो हरखू !

लछिमी : नाही...मैं जान दे दूंगी पर सोट के बैरक या देवामई
नहीं जाऊंगी...नहीं जाऊंगी...

मंगला : तू हमारे पास रहेगी लछिमी...हमारे पास...

सुखू : सुन लछिमी ! ऐसा कुलच्छमी है तेरा बाबमी, तो मैं
तुम्हें कभी वापस नहीं भेजूंगा बेटा...तू यही रह, पढ़-
लिख के अपनी जिंदगी बना...वो तो तेरे पैर छूने
आयेगा...

हरखू : और का ! दुनिया बहुत बदल गई है लछिमी ! अरे
अपना बड़का भतीजा राधे सहर में रहता है...भइया
...राधे की घरवासी तो पढ़ी-लिखी है...राधे से पूछो
का किया जाये...तू यबरा मत लछिमी !

सुखू : हाँ बेटा ! यबरा मत...इन बांहों में बहुत ताकत है !
और सब दिन अंधेरा थोड़े ही रहेगा...सब दिन अंधेरा
नाहीं रहेगा...

(संगीत तेजी से उभरता है)

(फेड़ आउट)

अवधि : 15 मिनट ।

सुखू का संसार—3

नैरेटर : सुखू की किस्मत में चैन नहीं। घर और गाव के भगड़े और ऊपर से अब जवान ब्याही बेटा का पालन पोषण। मुसीबतों के दिन जैसे चारों ओर से घिरे आ रहे हैं। ऐसे में अपने जवान बेटों की ही याद आती है न ! सुखू ने खत लिखवाया था, अपने मजदूर बेटे राधे को। चार आदमी अपने होते हैं तो अन्धेरे में भी रास्ता निकल आता है। बाप बुलाता तो राधे कैसे न आता। न जाने लछिमी पर कौन-सा पहाड़ टूट पड़ा होगा। चिट्ठी पाते ही राधे छुट्टी लेकर सीधे गांव पहुंचा।

सुखू : अरे राधे बेटा, तुम आ गए तो जैसे मेरा बोझ हल्का हो गया। तेरी राह देख रहा था। अरी मंगला, हरखू को बुला जरा...

मंगला : (दूर से आते हुए) अरे मिल लेगा हरखूआ से भी, जल्दी का है। अभी तो पानी पिया है, दो पल बैठने दो। तुम्हें तो अपने भाई की ही पड़ी रहती है।

राधे : बात क्या हुई दादा ! कब आई लछिमी ?

सुखू : ठीक से कोई बात ही पता नहीं चली...पन्द्रह दिन हुए जमाई आए और लछिमी को छोड़ कर चले गए। मुझ से तो भेंट भी नहीं हुई।

राधे : लछमी ने कुछ नहीं बताया ?

मंगला : अरे उन बातों को का करोगी जान के । सी बात की एक बात कि न वह लछमी को रखना चाहते हैं और न लछमी उनके साथ रहना ही चाहती है !

सुखू : हमने भी छाती पोड़ी कर सी है बेटा ! जब लछमी का मन नहीं है, तो नहीं भेजूंगा ।

मंगला : छाती पोड़ी करने से उसकी जिन्दगी थोड़ी कट जाएगी ... लड़की तो पराया घन है, कब तक जीहेगी तुम लोगो का मुंह ... क्यों राधे !

राधे : अरे मुंह जोहने की क्या बात है ?

मंगला : पचास बातें ऐसी होती हैं, जो ओरत बाप-भाइयो से नहीं कह सकती । तुम क्या जानो !

सुखू : मंगला ! हर बखत बेकार की बातें मत किया कर ... अपनी टांग अड़ाए रहती है । अब राधे आ गया है, हमें फिकर करने की जरूरत नहीं है । ई सब ठीक कर लेगा ।

राधे : ऐसी कौन-सी बड़ी बात है, रहने को लछमी मेरे पास सहर मे रह लेगी ।

मंगला : अरे सिरफ पेट भरने की बात तो नहीं है न !

राधे : मैं दूसरी शादी करवा दूंगा ।

मंगला : (चीखकर) ई सहर की बात तू अपने सहर में रख राधे ! ... कहीं ऐसा अघम भी सुना है । जवान गिर जाए तेरी ।

राधे : (हसकर) इसमें अघम की कौन-सी बात है छोटी अम्मा ! आदमी चार ब्याह कर सकता है तो ओरत नहीं कर सकती क्या ? जब ऐसी बात हो ही गई है तो कल ही सुन लेना कि जमाई ने दूसरा ब्याह कर लिया ।

सुखू : वो तो होगा ही ...

मंगला : जमाई कुएं में गिरे तो हम अपनी भरजाद खो दें का !

सुखू : (राधे से) बेटा तू इसकी बातें पे कान न दें। कोई ऐसा जतन कर कि लछिमी की जिन्दगी सुधर जाए। ऐही सध सोचने के लिए तो तुम्हे बुलाया है बेटा ! हम गवई गांव के आदमी ज्यादा जानते भी नहीं। तूने सहर... देखा है कोई रास्ता निकाल तू ही।

राधे : रास्ते का क्या है दादा ! लछिमी को पढ़ा-लिखा देंगे। पढ़-लिख लेने के बाद पचास रास्ते अपने आप निकल जाते हैं।

मंगला : (तिनककर) निकालो रास्ता...निकालो। ई कोई मोटर गाड़ी नहीं है जो ज़िदर से चाही निकाल ली।

(बाहर से आवाज़ आती है)

साधूजी : (बाहर से) सुखू महतो। सुना राधेलाल आए हैं सहर से...ओ सुखू महतो।

सुखू : (धीरे से) लगता है साधूजी आ गए हैं।

मंगला : साधू होंगे तुम्हारे लिए, मुसटंडा ऐसा घूमता है गांव भर में ! चरस-गाजे के लिए, पैसा लेने आया होगा।

साधूजी : (और जोर से चीखकर) बम्ब भोले। जय शिव शंकर...अरे ओ सुखू महतो...

राधे : बुला लो दादा भीतर !

सुखू : आ जाओ भीतर ही साधूजी...यहीं आ जाओ...

(साधूजी भीतर आते हैं)

साधूजी : (राधे से) अरे राधेलाल ! तुम्हारी तो हुलिया बदल गई।

राधे : सब आपकी दया है साधूजी...

साधूजी : अरे मेहतो एक नई खबर सुनी...चीपाल में सहर से एक बाई जी आई है। कहती हैं सरकार ने उन्हें गांव में सेवा करने को भेजा है। अरे पूछो भला, हम कम थे

सेवा करने को ।

सुखू : अरे न जाने किती आती रहती हैं, आई होगी कोई...

साधूजी : बड़ी चटक पटक हैं ! कहती है गांव की इस्तिरियों को बाहर निकालो । उन्हें बेकार बसत में काम सिखायेंगी
...अरे पूछो भला...पत्तीदार बाल काढ़े हैं, आदमी की तरह धोती का फेंटा कसे हैं, पटर-पटर बोलती हैं, आईजी...ओ आंख तो ऐसी बसाती है कि...

मंगला : (हंसकर) तुमने सबसे पहले का उसकी आंख देखी साधूजी !

साधूजी : अरे पूछो भला, का सिखाएगी ऐसी इस्तिरी ! अपना रंग-रंग सिखा देगी !

राधे : ग्राम सेविका होगी साधूजी ! कहा है वो ।

साधूजी : कहा तो, चौपाल में बैठी हैं, अरे पूछो भला...मरदों में बैठने की कौन-सी जरूरत थी ?

सुखू : (मंगला से) तू अपने घर बुला सा मंगला उन्हें...

मंगला : ई सब हमसे नहीं होगा । हमारा घर का सराय है, जो आए उसे बिताओ-पिखाओ । ई सबके लिए हमी बचे हैं गांव मे का !

सुखू : तेरी तो बिगड़ने की आदत है पहले, फिर चाहे वो ही काम करे ! अरे सहर से आई हैं, मेहमान हैं अपने गांव की, हमी ने सेवा-सत्कार कर दिया तो का हुआ ।

राधे : दादा, मैं अभी आया । शायद कुछ काम बन जाए...

मंगला : अरे तू कहाँ बत दिया राधे, तेरा उससे क्या काम... आई होंगी चन्दा-फन्दा जमा करने या बोट मंगिने ।

राधे : अरे जरा देख आऊँ, अभी आया...

साधूजी : जाने दो जरा, सहर की इस्तिरी हैं, ई भी तो सहर का बाबू हो गया एही निबटेगा उनसे...हमें भी चले जरा, मजा देखें ।

राधे : तुम यहीं बैठो साधूजी, तुम लोगों को तो हर बात ही

ऐसी दिखाई पड़ती है। हमें सा मण्ड-बण्ड सूझती है।
ग्राम सेविका होंगी और कौन होगा ! मैं आता हूँ
अभी।

(राघे चला जाता है।)

सुखू : उनके जरा खाने-पीने का भी पूछ लेना बेटा।

साधूजी : चिलम नहीं चढ़ेगी महतो।

मंगला : चिलम फूंकना हो तो बाहर जाके फूँकी, समझे साधू
महाराज ! (सुखू से) तुमने चिलम को हाथ लगाया
तो मैं देख लूंगी !

हरखू : (बाहर से) का हुआ भोजी, काहे को बिगड़ रही
हो ? तुम्हारी तो नाक पर गुस्ता धरा रहता है।

साधूजी : तमाखू भी न पीए ? बरे पूछो भला ! सिर्फ तमाखू
पीएंगे।

हरखू : सुखू भइया सुना ! एक सरकारी औरत गिराम सेवा
करने के लिए आई है। राघे कहाँ है।

सुखू : उन्ही से मिलने गया है। सायद कुछ लछिमी की जुगत
बन जाए।

हरखू : लछिमी की काहे फिकर करते हो भइया ! उसके लिए
हम लोग का कम है ?

मंगला : कम तो कोई नहीं है पर कोई करे तो...

सुखू : लछिमी के भाग में जो होगा सो सब हो जाएगा
मंगला...ईसुर ने मुसीबत डाली है तो वही पार भी
लगाएगा...।

साधूजी : और का महतो ! ऊपर वाले की बड़ी-बड़ी बाहें हैं।
सब पार लगाएगा...

हरखू : हम जरा राघे से मिल आये, इत्ते दिन बाद देखूंगा...

(हरखू चला जाता है)

साधूजी : हम भी चले महतो ! बम भोले बाबा की ।

मंगला : हां हां, यहां अब घरस-गाजे का डोलनही है साधूजी...

साधूजी : अरे पूछो भला, अब जा ही रहा हूं तब काहे को पीछे पड़ी है । अपने राम कुछ भागने आए थे ? बम भोले...

(चला जाता है)

सुखू : सू हर आदमी से लड़ने को तैयार रहती है । दीन दुनिया में इस तरह काम नहीं चलता मंगला ।

मंगला : हमारा काम तो इसी तरह चलता है, समझे । हर बख्त सीख मत दिया करो...

सुखू : लछिमी कहाँ है ? खरा बुलाओ ।

मंगला : (उदास स्वर में) उसका यहां मन ही नहीं लगता, घर से भागी...भागी रहती है । सायद पड़ोस में गई है कही ।

सुखू : (बहुत गहरी सास लेकर) मन कैसे सगे बिचारी का...

(राधे आता है)

राधे : दादा...

सुखू : हो आए बेटा ? कौन आयी हैं ।

राधे : ग्रामसेविका हैं । मैं उनसे बात कर आया हूं । सरकार ने तमाम गांवों में ग्रामसेविकाओं को भेजा है । बड़े पते की बात बताती हैं...

सुखू : (उत्सुकता से) लछिमी के लिए कुछ बात किया ?

राधे : लछिमी के लिए ही तो गया था । ग्रामसेविका जी यहां एक दस्तकारी का स्कूल खोलना चाहती हैं...

मंगला : यहां ऐसा कौन है जो दस्तकारी जानता है ।

राधे : वो खुद सिखायेंगी । उनका तो काम ही यही है । औरतो को सलीका सिखायेंगी, घर गृहस्थी के काम बतायेंगी ।

मंगला : घर गिरस्ती का वो का सिखायेंगी !

सुबखू : लछिमी के लिए का बात हुई राधे ?

राधे : बात हमसे कर ली है। ग्रामसेविका जी कह रही थी कि चार-पांच सड़कियां होते ही वो सिखाना शुरू कर देंगी।

मंगला : का सिखाएंगी ?

राधे : यही छोटे-मोटे काम, जिनसे बेकार बखत भी काम में लग जाए और कुछ पैसा भी मिलने लगे। सिलाई का काम, डलियां-चोरी बनाने का काम...

सुबखू : यह तो बड़ी अच्छी बात है राधे...

राधे : लछिमी को मैं अभी मिलवा देता हूं उनसे, जितनी, जल्दी स्कूल शुरू हो जाय अच्छा है

सुबखू : हम भी जरा उनसे मिल लें। तू साथ चल जरा।...

राधे : चलो दादा।

मंगला : अरे खा पी के ठोक से जाना...

सुबखू : तू खाना रख, सामद वो हमारे घर ही खाने आ जायें
...अभी आए हम लोग...लछिमी को बुला ले जरा...

(चले जाते हैं)

(क्षणिक अन्तराल)

नैरेटर : गाँव में नया जीवन आया। चौपाल भोसारे और घर के आँगन चमकचमकाने लगे। लेकिन हर अच्छी बात आसानी से पूरा नहीं हो जाती। ग्रामसेविका का कुछ ने स्वागत किया तो कुछ ने तिरस्कार। पर चार ही महीने में छोटा-सा स्कूल खूब चलने लगा। औरतो ने जैसे एक नई दिशा देखी...लछिमी रोज स्कूल जाती है और नई दस्तकारियां सीख कर आती...

(चार पांच आदमियों की मुनमुनाहट)

साधूजी : बम भोले***सब बरबाद करने पर जुटे हैं। अरे पूछो भला, किसानों के घर की बेटियां दर्जीगीरी करेंगी।

सुखू : तो क्या हुआ साधूजी। ई फतोई देख रहे हो। लछिमी ने सी है। अपनी सब सिलाई वो खुद करने लगी है।

राधे : अरे कुछ दिनों में मेरा कोट सिलेगी लछिमी दादा।

सुखू : और का राधे बेटा।

साधूजी : अरे ई सब अंगरेजी काम ने ही देस को बिगाड़ा है। अभी तक मुसलमान दर्जी होते थे अब हमारे घर की बिटिया ये सब करने***

राधे : (बात काटकर) इसमें हिन्दू मुसलमान का कोई सवाल नहीं है साधूजी। दस्तकारी सबके लिए होती है। कोई काम बुरा नहीं है।

साधूजी : तुम्हारी गीराम सेविका के तम्बू तो हम उखड़वाएंगे। मार भिरिप्टाचार मचा, रखा है। जो बहुएं देहरी से बाहर पैर नहीं रखती थी अब झूम-झूम करती सामने से निकल जाती हैं! अरे देख भला, ई अनरथ अब देखा जाएगा इन आंखों***हिन्दू धरम का सरवनाश हो रहा है!

हरखू : तुम्हारे लिए तो सब सरवनाश है बाबाजी। तुम तिपागी सन्यासी आदमी। जाके दम लगाओ***

साधूजी : बाह रे हरखू बाह! तू भी रंग गया।

हरखू : रंग बढ़ने की का बात है बाबाजी। ई सब अच्छा हो रहा है। हमारी बिटियां अब किसी की मोहताज नहीं रह जाएंगी***इस महीने तीस रुपये की चीजें बिकी हैं।

सुखू : कौन-सी चीजें?

राधे : वही जो लड़कियों ने स्कूल में बनाई हैं।

सुखू : अच्छा!

साधूजी : ई सब अनरथ तुमने करवाया है राधे। परमात्मा तुम्हें**

राधे : (बात काटकर) रहने दो साधूजी, तुम अपना काम देखो। हर जगह नाक मत घुसेड़ा करो...

सुखू : हमें तो लछिमी की खुशी चाहिए भइया।

साधूजी : अरे देखना...उधर अहीर टोले की एक लड़की नहीं आएगी अब स्कूल में। हमने चला दिया है...अपना मंतर ! बम भोले...अब देखना...

राधे : सब देख लिया है साधूजी। अम्मा... (पुकारता है)

मंगला : का है राधे ?

सुखू : अरी मंगला सुन। एक बात बता, तू तो लछिमी के स्कूल गई थी, उसका जी तो लगता है न ?

मंगला : (प्रसन्नता से) अरे जी की बात पूछते हो। लछिमी तो बड़ी खुस है। उसे काम से फुसंत ही नहीं मिलती...
...छोटी मास्टरनी हो गई है...

सुखू : (बहुत संतोष से) यही चाहिए था। लछिमी की खुशी लीट आई बस वह सुख से रहे...

राधे : और सब भी खुश हो जाएंगी दादा...

सुखू : वो दिन आए बेटा...वो दिन आए। लछिमी खुस रहे...गांव की बहू-बेटियां खुस रहें...तो दिन आ ही गया राधे, शायद...आ ही गया वह दिन...

साधूजी : करो अधरम...परमात्मा तुम्हें शाप देगा...करो अधरम...परमात्मा शाप देगा !

सुखू : परमात्मा हमें आशीय देगा साधूजी...आशीय !

(तेज संगीत उभरता है...)

(फेड आउट)

अवधि : 15 मिनट

भक्तकिया

हंसना मना है

बड़े कार्यक्रमों के बीच में कभी-कभी एक कुलझड़ी के रूप में मनोरंजन देने तथा कोई बात कहनेवाला यह एक अत्यन्त महत्वपूर्ण रेडियो कलारूप है। कभी-कभी तो इन्हें वहीं स्टूडियो में लिखना पड़ता है और अपने साथ काम कर रहे साधियों की आवाजों से ही तात्कालिक काम चलाना पड़ता है—इसलिए भक्तकियों की मौलिकता कभी-कभी खण्डित हो जाती है, पर उनकी महत्ता नहीं। दो गंभीर कार्यक्रमों के बीच में राहत देने के लिए या किसी कार्यक्रम की अवधि में कम पड़ जाने की स्थिति में यह भक्तकियां ही हैं—जो रेडियो के अनवरत प्रसारण को जीवित रखती हैं। देखना सिर्फ यह पड़ता है कि ये किसी महत्वपूर्ण या बड़े या गंभीर कार्यक्रम की प्रभाव क्षमता को गुमराह न करें !

यह भी एक तात्कालिक कला रूप है।

पहली झलकी : घर में

(कार रुकने की आवाज़, एक क्षण बाद ही डाक्टर के पगों का संकेत)

डाक्टर : (इलैक्ट्रिक बेल बजाकर) कोई सुनता ही नहीं । शायद इलैक्ट्रिक बेल खराब हो ! आखिर पंचानन जी की है (एक क्षण इंतज़ार करके) पंचानन जी... पत्रकार जी...

पंचानन : (दौड़कर आने का संकेत, एकदम दरवाज़ा खुलने का स्वर) ओ हो डाक्टर साहब ! आइए... आइए...

डा० : ये आपकी बेल खराब है शायद !

पं० : शायद नहीं, शत-प्रतिशत !

डा० : फिर इसका क्या फायदा ? मेरा मतलब है कि...

पं० : बाइ दा वे, इसका फायदा दो तरफा है डाक्टर साहब ! पत्रकार आदमी हूँ मैं ! पहले जब यह इलैक्ट्रिक बेल नहीं थी तो रात-बिरात लोगों के पुकारने से पड़ोसियों की नींद हराम होती थी... जब यह लग गई तो मेरी नींद हराम होने लगी और अब ! अब यह सभी भी है पर कोई बिघ्न-बाधा नहीं । बाइ दा वे...

डा० : (हसते हुए) ओ हो, यह बात है... मञ्ज यह तो बताओ कि मुझे किसलिए याद किया है भाई...

पं० : आओ, आओ...बाइ दा वे, भीतर आओ ! हां भई डाक्टर, एक बात के लिए तुमसे, बाइ दा वे, माफी मांग लूं। सचमुच मुझे बड़ा अफसोस है कि मैं उस दिन नहीं पहुंच पाया जबकि मुझे तुम्हारे यहां पहुंचना चाहिए था।

डा० : (बीच ही में) किस दिन, पंचानन ?

पं० : अब क्या बताऊं, पहले माफी दो भाई ! वैसे रोज तुमसे मिलता हूं पर उस दिन नहीं पहुंच पाया। भला किसी के घर मौते रोज-रोज होती हैं ?

डा० : मैं समझा नहीं !

पं० : (अपनी ही बात कहते हुए) बाइ दा वे...सचमुच मुझे बेहद अफसोस है, पर क्या करूं मित्र !

डा० : (स्त्रीकृते हुए) किस दिन भाई ?

पं० : उसी दिन, आज से कोई तीन महीना पहले। अब याद नहीं आता, मैं बहुत जल्दी में कोई समाचार लेने जा रहा था सभी किसी ने बताया कि तुम्हारे बहनोई ब्रिगेडियर साहब की मौत हो गई। आसाम में किसी की गोली लगने से उनकी मौत हुई शायद...

डा० : ओ...हो ! जो होना था हो गया, पंचानन भाई ! उसके लिए अब...

पं० : (बात काटते हुए अपनी री में) नहीं, नहीं, मित्र ! गलती तो मुझसे हुई ही है। और लोगों के घरों की तो कोई बात नहीं, रोज इस तरह के मौके आते रहते हैं पर डाक्टरों के घरों में तो कहीं पांच-सात साल बाद... मेरा मतलब है मित्र, बाइ दा वे, हंसी-खुशी में तो सब सबका साथ देते हैं पर दुख पड़ने पर जो साथ खड़ा हो, वही मित्र है ! ओर मैं भूल कर गया...

डा० : तुम भी बड़े अजीब आदमी हो...पंचानन

पं० : (बात काटते हुए जैसे सचमुच बड़े चिन्तातुर हों) बाइ

दा वे...सचमुच बड़ी खतरनाक मौत हुई...एकदम गोली की मौत ! कुछ कह भी नहीं पाए होगे बेचारे !

डा० : (ओर भी खीझकर) यार तुम भी पंचानन, क्या बात करते हो । वहां उनके पास कोई बैठा था भला । गोली सभी ओर वो बेचारे...

पं० : हां, हां...यह तो ठीक ही है । बाइ दा वे...उनके गोली कहां लगी थी ।

डा० : आंख के नीचे ।

पं० : (एकदम चौंकते हुए) ओफ ओ ! आंख के नीचे ! चलो तनीमत हुई कि आंख बच गई...नहीं तो गोली का क्या ठिकाना ! आंख पर ही लग जाती...बाइ दा वे, या किसी और चीज में लग जाती ।

डा० : (कुछ बिगड़ते हुए) किसी और चीज में लग जाती तो फिर यह दुख ही काहे को होता ।

पं० : (संवेदना प्रकट करने के स्वर में) यह भी ठीक है... (नौकर को आवाज देते हुए) राधू ! दो कप चाय लाना जल्दी से...

नौकर : चाय तैयार है साहब ! अभी लाया ।

पं० : तब सचमुच दुख काहे को होता ! इधर तुम्हारी तन्दुबस्ती भी कुछ खराब नजर आ रही है । बात दर-असल में यह है मित्र ! कि दुख से शरीर टूट जाता है, तुम्हारे ऊपर भी वही असर है...बरना डाक्टर हो के...

डा० : (बात काटते हुए) नहीं, नहीं ! यह बात नहीं है पंचानन भाई ! मैं खुद पिछले हफ्ते बुखार मे पड़ा था । फ्लू ने पकड़ लिया था । उसका कोई इलाज हम डाक्टरों के पास भी नहीं है ।

(मेज पर प्याले रखने की आवाज)

पं० : अब तो ठीक हो एकदम ! (चिन्ता प्रकट करते हैं) लो,

चाय पियो !

डा० : हां बुखार तो टूट गया पर कमर का दर्द नहीं जा रहा ।
उसी की वजह से परेशान हूं ।

पं० : परेशानी की बात ही है भाई, डाक्टर बीमार पड़ जाय
इससे बड़ी परेशानी और भला क्या होगी ? खर चलो !
बाइ दा वे, बुखार टूट गया है तो कमर भी टूट
ही जाएगी...और फिर तुम तो डाक्टर हो...

डा० : (फिर झुंझलाते हुए) भाई तुम अजीब अहमक हो...

पं० : नमक (हसते हुए) तुम डाक्टरों के क्या कहने, चाय
में नमक चाहिए !

डा० : (खिसियाकर हंसते हुए) अच्छा, वह सब तो हुआ...
पर मुझे तुमने बुलाया...

पं० : यार बड़ी जल्दी मचाते हो तुम ! इत्मीनान से काम
करने को आदत तभी से उठ गई है । जब से डाक्टरों
की कौम पैदा हुई है । हर वक्त जल्दी...यह भी कोई
जिन्दगी है भला ! जब देखो तब हवा पर सवार हो !
मुझे पता है काम से निकले होंगे, पर यह भी कोई बात
हुई भला...बाइ दा वे...

डा० : (बे तरह खीझकर) मैं अपने काम से नहीं, तुम्हारे ही
काम से आया हूं । अभी फोन तुम्ही ने किया था न...

पं० : (एकदम घबराकर) गजब हो गया डाक्टर ! (हड़बड़ा
कर प्याला पटकते हुए) ओह...मैं भूल ही गया...हां
फोन मैंने किया था...वो... वो मेरी पत्नी को फिट आ
गया था, उसी के लिए तो बुलाया था तुम्हें...बाइ दा
वे...वह बेहोश पड़ी हैं...ओफ़ हो गजब हो गया...

(फेड आउट)

दूसरी झलकी : नौकरी की खोज में

[घर का वातावरण, कुछ बर्तन खटकने का स्वर, पंचानन की पत्नी मालती खाना बना रही हैं]

मालती : अरे सुनते हो...

पं० : क्या बात है मालती ? जरा अखबार पढ़ रहा हूँ ।

मा० : इस बार अपने मुन्ना को बड़े अच्छे नम्बर मिले हैं इम्तहान में ।

पं० : (खुशी से) हाँ, (कुछ आत्म प्रशंसा के सहजे में) बुद्धि तो मेरी मिली है। अगर कहीं तुम्हारी मिलती तो बंटाडार हो जाता ।

मा० : (बात काटकर) उसकी छोड़ो... कुछ घर की सोचो... कहीं नौकरी वगैरा खोजो, भला ऐसे बैठे अखबार पढ़ते रहोगे तो कितने दिन चलेगा ।

पं० : अरे मालती (हसकर) तुम भी नौकरी की बात करती हो ! इतनी छोटी-सी बात ! नौकरी ही करना चाहूँ तो आज ही दस-वीस...

मा० : यह तो तुम हमेशा ही कहते रहे हो पर...

पं० : हैं ! इसमें क्या रखा है ? पंचानन पत्रकार जी के लिए लोग मुंह फाड़े बैठे हैं । आज ही सो ! इसी अखबार में विज्ञापन है कि एक सहायक संपादक चाहिए...

मा० : (विनम्र से) तो चले जाओ न...सचमुच ऐसे कितने दिन चलेगा।

पं० : चला जाऊंगा...मालती...चला जाऊंगा !

(क्षणिक अन्तराल)

(किसी कमरे का दरवाजा खोलकर हड़बड़ाकर घुसने का संकेत)

मैनेजर : (गुस्से से) कौन है आप...कैसे घुस आए ?

पं० : (घबराहट में) जी, बाइ दा वे, मैं पंचानन पत्रकार... मैं... (हकलाते हैं)

मै० : कमरे के बाहर लगी तख्ती पढ़ी थी आपने ?

पं० : जी, जी हां...बाइ दा वे, मैं मैनेजर साहब से मिलना चाहता था।

मै० : बाइ दा वे मिलना हो तो कहीं और मिलिए। मैनेजर से किसी काम से मिलना हो तो कायदे से आइए...

पं० : बाइ दा वे...वे कायदा काम तो कोई नहीं...

मै० : (बिगड़ते हुए) उस बाहर लगी तख्ती पर क्या लिखा था ? पढ़ा था...

पं० : जी, बाइ दा वे, उस पर प्राइवेट लिखा था...

मै० : तब आप कैसे घुस आए...

(पीछे प्रेस मशीनों का शोर होता रहता है)

पं० : जी आपका प्रेस जो है न सो...उसमें हर जगह चौकी-दार तैनात हैं...पर आपके कमरे पर बाइ दा वे प्राइवेट का बोर्ड है...

मै० : बाइ दा वे प्राइवेट का बोर्ड लगा है वह कुछ मतलब रखता है।

पं० : जी, मतलब रखता है मैनेजर साहब ! आजकल की

दुनिया में बाइ दा वे व्यावहारिक ज्ञान और लिखित ज्ञान में बहुत अन्तर पड़ गया है। उल्टी बात जरा जल्दी समझ में आती है। हे...हैं... बाइ दा वे कही पर कोई बोर्ड लगा है नो पाकिंग ! शायद आप अंग्रेजी न समझें... बाइ दा वे इसका मतलब है कार खड़ी करना मना है। पर साहब ! वहीं सारी कारें खड़ी की जाती हैं। जिस दीवार पर लिखा होता है इश्तहार लगाना मना है... उसी पर खूब इश्तहार लगाए जाते हैं।

मैं० : तो... आपका मतलब ?

पं० : जी ई... मतलब यह कि जो काम करवाना हो। उसका उल्टा लिखिए आपके कमरे पर प्राइवेट लिखा था। इसीलिए मैं इसे सार्वजनिक समझा। जी... हैं... हे... बाइ दा वे ?

मैं० : पर आपको किसी से पूछकर आना चाहिए था !

पं० : पूछा था साहब ! एक बाबू ने बताया कि सीधे चले जाइए। एक बड़ा-सा हास मिलेगा, उसमें घुसने पर दायी और एक रास्ता मिलेगा, उस पर लिखा होगा... 'अन्दर जाना मना है।' उसी में चले जाइयेगा। आगे जाकर सामने एक गैलरी मिलेगी, वहां लिखा होगा... 'यहीं रुकिए। उसमें चलते चले जाइएगा। गैलरी पार करके एक फाटक मिलेगा। उस पर आपकी नेम प्लेट होगी। अगर उस पर 'आउट' खुला हुआ तो समझिएगा कि मैंनेजर साहब भीतर हैं। और भीतर पहुंच कर बाईं ओर कमरे पर लिखा होगा... 'प्राइवेट !' बस उसी में बेखटके घुस जाइयेगा। जी... तो मैं ऐसे चला आया। बाइ दा वे...

मैं० : वाह साहब वाह (मजा लेते हुए) ~~बाइ दा वे~~ आप ! अब आ ही गए हैं तो कोई बात नहीं... था बाइ दा वे...

पं० : जी बाइ दा वे...अखबार मे आपने विज्ञापन दिया है कि आपको सहायक संपादक चाहिए...

मै० : जी हां, दिया तो है...पर आप...

पं० : (बात काटकर) जी हा, इसीलिए आया हूं। बाइ दा वे मैं पत्रकार हूं...पर मैंनेजर साहब आपने मुझे पहचाना नहीं इस बात का मुझे खेद है।

मै० : माफ कीजिएगा ! कुछ याद नहीं पड़ता ! शायद कहीं देखा हो !

पं० : मैं याद दिलाता हूं। जरा याद कीजिए आप ! पिछली सूर जयंती पर आप...बाइ दा वे कासिज हाल में भाषण दे रहे थे ना...याद आता है...

मै० : जी हां...जी हां।

पं० : अब जरा वह मौका याद कीजिए। जी...तब आप बोल रहे थे और एक भीके पर सिर्फ मैंने ही तात्ती बजाई थी। (प्रसन्न होते हुए) सब लोग पीछे मुड़ कर मेरी ओर देखने लगे थे। आपने तो बड़े गौर से देखा था...और तब आपने खुद मेरे लिए ही कहा था कि जब सभा में ऐसे बुद्धिमान उपस्थित हैं तब भाषण देने की क्या जरूरत है...हैं...हैं...हैं...मैं वही बुद्धिमान पत्रकार हूं...

मै० : तो वो आप थे। खूब आए आप...चपरासी...चपरासी (चपरासी को पुकारते हैं)

चपरासी : जी हुजूर...

मै० : इन्हे बाहर निकाल दो।

पं० : ऐ...बाइ दा वे...सुनिए तो...

(फेड आउट)

तीसरी झलकी : परदेस में

(रेलवे प्लेटफार्म का आभास)

कुली : चलिए बाबू जी, हम बाहर तक पहुंचा देते हैं ! उठाऊं सामान !

पं० : नहीं...नहीं कुली हमें नहीं चाहिए...सुनो मालती, इधर खड़ी रहो...

मा० : खड़े होकर क्या करेंगे, बाहर चलो न।

कु० : चलिए बाबूजी, बोला न...बाहर तक पहुंचा दूंगा।

पं० : (बिगड़कर) मुझे शहर के अन्दर जाना है, बीच चौक में !

कु० : स्टेशन के बाहर तक बाबू जी चार आने में...

पं० : सामान ही कितना है...मैं, मेरी बीबी और एक सूटकेस...बाइ दा वे...बहुत ज्यादा मांगते हो ! चार आने...

कु० : चार आने रेट है बाबू जी !

पं० : (बिगड़कर) ऐसे ही चार-चार आने देता रहता तो अब तक मैं खुद ही कुली हो गया होता।

मा० : तुम भी किन बातों में उलझ गए...चलो न उठवा लो सूटकेस।

पं० : ठीक है ठीक है चलो कुली...चलो मालती...

(शोर पीछे छूटता है बाहर अड्डे पर तांगे वालों का शोर है)

तांगेवाला एक : हुजूर, चीक चलिएगा ?

दो : हुजूर, इधर ! इस तांगे पर आ जाइए...

तीन : बाबूजी... इस तांगे पर आइए... चार-चार आने में दोनों सवारी...

पं० : (एकदम बिगड़कर) बड़े बदमास हो तुम लोग। पीछा नहीं छोड़ते। देखती हो मालती ! घर से चले तो यह लोग पीछे लग गए... बाबूजी, स्टेशन, स्टेशन... यहां उतरे तो पीछे लग गए, बाबूजी चीक... चीक... (तांगेवालों से) मैंने यहीं कह दिया था, नहीं चाहिए तांगा-बागा, बाइ दा वे ..

(एक आदमी आता है)

होटल गाइड : साब, होटल मे जाएगा ? बढ़िया नीट क्लोन कमरा... हवादार...

पं० : (मालती से) क्यों मालती होटल में ही रही। क्या खयाल है ?

मा० : (जो बिगड़ी हुई हैं) मैं नहीं जानती, जो तुम ठीक समझो !

पं० : ओए, सुनो भाई ! तुम तांगा करके ले चलोगे !

हो० गा० : जरूर... आइए... मेम साहब... आइए साब !

पं० : आओ मालती, देखो सस्ता सौदा रहा।

मा० : तुम मुसीबत में फँसवाओगे !

पं० : (हँसते हुए) बाइ दा वे, तुम तो नाराज हो जाती हो... आओ तांगा तैयार है।

(तांगा जाने का संकेत, क्षणिक अन्तराल)

पं० : बैरा...बैरा !

बैरा : जी साब !

पं० : देखो, हम लोग ज़रा धूमने जा रहे हैं... (भीतर मालती से) अरे भई मालती, निकलो भी... तो हां बैरा बाइ दा वे, कोई अगर हम्हे पूछने आए तो उसका नाम नोट कर लेना ।

बैरा : क्या पूछता हुआ जाएगा साब !

पं० : यही कि कोई साहब लम्बे-लम्बे सुन्दर से...अपटुडेट... पैजामा और कमीज पहने अपनी पत्नी के साथ तो नहीं टिके हैं यहा...यानी मेरा खाका बताएंगे उनका नाम नोट कर लेना । कोई मेरा नाम ले तो वह भी ।

बैरा : आप का क्या नाम लेंगे साब, अपना नाम तो बता दें ।

पं० : बड़े बुद्धू आदमी हो ! तुम्हारे यहां रजिस्टर में दर्ज है मेरा नाम । बाइ दा वे बताए देता हूं...मेरा नाम है पंचानन पत्रकार ! (मालती से) अरे निकलो भी भई, मालती...मालती ।

मा० : आ तो गई ।

पं० : बैरा ! ज़रा मेरे कमरे का नम्बर पढ़ कर बताना ।

बैरा : बारह नम्बर है साहब ।

पं० : बारह ! कमरा नम्बर बारह...साल में बारह महीने... (याद करते हुए रटते हुए) मेरी शादी का बारहवीं साल । आखी मालती चलें । बारह (याद करते हुए मालती के साथ चले जाते हैं) बारह...

(नीचे जाने का सकेत...क्षणिक अन्तराल...
दरवाजा खटखटाने की ध्वनि)

पं० : खोलिए 'साहब...कौन साहब...खोलिए दरवाजा...

व्यक्ति : (दरवाजा खोलकर)

?

पं० : काम ! बाइ दा वे, आप मजाक कर रहे हैं... (मालती से) आओ मालती खड़ी क्यों हो ? कमरे में आओ... बड़ी गर्मी है..

मा० : (हिचकते हुए) सुनिए, तो इधर तो आईए...

व्य० : आखिर आप कमरे में क्यों घुसे आ रहे हैं ? कुछ बताइए भी...कहां से आए हैं, किससे मिलना चाहते हैं ?

पं० : मिलना किससे है । यह कमरा मेरा है साहब !

व्य० : (आश्चर्य से) यह कमरा आपका है...अजी यह कमरा मेरा है साहब । मैं इसमें तीन दिन से टिका हूं ।

पं० : (बिगड़ते हुए) बारह नम्बर है न ?

व्य० : है तो, इससे क्या हुआ ?

मा० : (पचानन से) जरा आप सुनिए तो मेरी बात ।

पं० : (मालती को डांटते हुए) तुम हमेशा बीच में टांग मत अड़ाया करो । मुझे जरा इनसे निपट लेने दो । मेरे कमरे में जमे बैठे हैं... (व्यक्ति से) आप बाहर आईए साब । (चीख कर) हमें भीतर आने दीजिए...रास्ता छोड़िए ।

व्य० : क्या बात करते हैं आप ! (चीखता है) वाह साहब, वाह । खूब रही (आदमियों के बढने का शोर होता है और बढ़ता जाता है)

कई आवाजें : क्या बात है भाई, यह झगड़ा क्या है ? आप बिगड़ क्यों रहे हैं...

पं० : (बेहद बिगड़ते हुए) बिगड़ने की बात है । आप लोग खुद देखिए यह कमरा नम्बर बारह है ! मेरे कमरे का नम्बर बारह है । हम परदेशी हैं तो इसका मतलब है कि इस तरह हमें परेशान किया जाएगा ? बाइ दा वे (मालती से) तुम उधर क्यों खड़ी हो मालती ? इधर आओ ।

मा० : (खीझकर) पहले आप एक मिश्ट इधर आईए । मेरी

सुनिए तो...

एक स्वर : धरे मैनेजर साहब भगड़ा निबटाइए...देखिए क्या बात...

(शोर निरन्तर होता है)

मै० : हा साहब, क्या बात है ? मुझे बताइए !

पं० : बात यह है कि बाइ दा वे, मेरा नाम पंचानन पत्रकार है आपके रजिस्टर में दर्ज है...कमरा नम्बर बारह मेरा है पर यह महाशय...

मै० : लेकिन आप तो मेरे होटल में नहीं ठहरे हैं।

पं० : (एकदम घबरा और खिसियाकर घबराते हुए) मैं आपके होटल में नहीं ठहरा हूँ * बाइ दा वे, होटल (मालती से चीखकर) ग़बब हो गया मालती ! हम गलत होटल में आ गए ! तुमसे होटल का नाम भी याद नहीं रखा गया ? तुम पर जो काम छोड़ता हूँ सब बाई दा वे, चौपट हो जाता है।

मा० : मेरी सुनते भी तो नहीं हैं आप...कब से कह रही हूँ सुनिए...सुनिए...

पं० : सुनूँ क्या ! यह तो ग़जब हो गया कमरा नम्बर तो याद है...पर होटल कौन सा था...

(सबकी हंसी)

(फेड आउट)

अर्थात् : प्रत्येक भलकी 5 मिनट -